转自：光明网

  光明网讯（记者 赵艳艳）6月3日清晨，在福建省厦门市海沧区中国铁路南昌局福州东车辆段厦门北运用车间东孚作业场，检车锤与金属的碰撞声划破了凌晨的寂静。只见二班工长潘辉俯身于车底，手电光束在铁路货车的转向架间游移，这是他从业多年淬炼出的检车技艺。近三年来，潘辉凭借经验凝练的作业经验与毫厘不差的作业标准，累计甄别车辆故障隐患92件，让钢铁巨龙在铁轨上始终保持安全运行。

  “标准是安全的标尺，更是责任的刻度。”每天上班，潘辉总是第一个到岗，他将检车工具逐一校准定位，然后为工友烧好水，做好开工前的一切准备。凭借丰富的工作经验，他创立了“目测轮廓、光照细部、锤听异响”三步作业法，在2024年精准锁定了29件关键故障隐患，成为车间技术标杆。面对每辆车200余个零部件的“体检”，他常提醒班组：“安全没有捷径，每个螺丝都是生命线。”

  “侧门从上自下检，立柱完好无裂损；先看折页再看销，细小裂纹不放过……”潘辉还将繁复的车门检查流程凝练成七言口诀，让标准化作业规程化作一线职工口耳相传的检修密码。作为党员工长，他持续将实战经验转化为班组实训教案，通过在练兵场模拟制动梁隐性裂纹等典型场景，为检修队伍培育新生力量，让技艺传承在钢轨与螺栓的碰撞声中不断蜿蜒。

  暮色中的作业场灯火通明，潘辉正核对当日最后一辆车的检修数据。灯光将他躬身作业的身影投射在钢轨上，与延伸向远方的铁道共同勾勒出铁路人的坚守。“闸瓦的厚度差0.1毫米，可能就是一场事故的伏笔。”这句他常挂嘴边的话，恰是对“毫厘匠心”的最佳诠释。如今，他带领的班组以日均3万步的巡检强度，默默守护着货物列车的每一次运输。（摄影：向帅林鸿铭 谷堂林）