转自：千龙网

风雪都没有那样凌厉了。

爬过雪坡，珠穆朗玛峰在清晨日光下露出尖顶，在氧气面罩的粗重喘息里，范江涛感到释然。

2025年5月24日上午9时17分，范江涛登顶珠峰。

这不是范江涛首次登珠峰。两年前的2023年5月18日，他曾在距离珠峰峰顶仅有400米处，放弃登顶，救下了一名遇险者，打破了国际登山界“8000米上无救援”的惯例。

他救了人，做了好事，但也度过了接下来煎熬的两年。救人是对的，这符合他心中的道德准则，但事情的后续发展却令他感到不适，他与一些朋友疏远，面临质疑。

压力一直伴随着他，他清楚知道，在珠峰往上攀登需要面临的身体痛苦，但更多的压力来自内心。在做过的噩梦里，有时是没有握紧绳索，有时是从山间坠落，意外总是出现。

直到今年5月登顶珠峰，他说，自己终于完成了两年前的救赎和弥补。

范江涛讲述 新京报记者 李冰洁 整理

“我现在并不想谈论珠峰”

我说不清楚登顶了以后是什么感觉，内心五味杂陈，珠峰这个梦想追逐了17年，终于可以开始下一个了。

我最激动的是在距离峰顶还有50米时，从雪坡爬上去，慢慢地看见珠峰峰顶露出来的那一刻，我热泪盈眶，我终于看到它的真容。

真正登顶的那一瞬间我反而非常平静，如释重负。说实话，我无数次担心这次又无法登顶，是否会有天降陨石、体力不支、高原反应等种种问题，我没办法控制自己不胡思乱想。

我不必提这一路上遭受的身体痛苦。作为一个常年户外运动的爱好者，攀登和体力上的难点，包括台阶难爬、最后的横切太可怕，下降时体力不支，这些我都有考虑。我已经做出了远超过攀登珠峰所需要的准备。

但为登顶珠峰做准备的这一年来，我更忧虑的是各种意外情况的发生。

两年前的救人事件一直影响着我，让我压力巨大。我知道这是我真实的人生经历，既然我做了，就要像一个男人一样去面对，我不会有任何隐瞒和涂改。但事实上，这件事给我带来的不仅仅是外界的赞誉，它同样带来了伤害和自我怀疑。

我现在并不想谈论珠峰，珠峰对我来说只是个人梦想的实现。它攀登起来确实很难，需要花费50万元，需要两个月的时间，需要超越常人的毅力、耐力、技巧和身体强度。

但它对我来说，现在只是一个符号，已经不重要。它只是两年前的自我救赎和自我弥补，是为我做出决定造成的梦想损失的弥补，现在我如释重负。我曾面对着那样大的心理压力，现在我努力战胜了它们。

“我只是一个普通人，我非常不愿意”

5月26日，我刚下撤回到珠峰大本营，手机收到信息，广东省拟推荐第十五届全国见义勇为英雄模范候选人，我也位列其中。

我当下感受很复杂，好像一个巨大的巧合。我努力地走出这两年，但生活的回旋镖始终没有停止，一直在这里等着我。

两年前的救人事件，简单来说，2023年5月18日，我在8000米海拔之上救了一个人。那天，我距离山顶还有400米。但就在那时，我看到了一个人被挂在路绳上，整个人蜷缩着卧在雪地里。

当天出发之前，在营地里，我听说了一位叫“木匠”的登山者遇难的消息。我一开始以为这就是遇难的“木匠”。

我先尝试搭话，问对方是不是中国人，叫什么名字，结果她吐出了一个我完全没想到的名字，刘明明（化名）——我在湖南省登山队的队员，我曾将她招入登山队，并一起训练过四年。

我还来不及反应，她已经又昏迷过去，向导催我往前走。在登山界，一直都有“8000米之上无救援”的说法，这个高度空气极为稀薄、气温极低且地形险恶，冒险救人，可能让救援者自己也陷入生命危险之中。

我往前走了十米，但完全无法忽视内心的煎熬，站在雪山上，我号啕大哭。我必须遵从自己内心的道德准则，将她救下。但说实话，我只是一个普通人，我非常不愿意，我更想去实现自己的人生梦想。

我个人登顶的愿望，个人的安危这些都不必说，我还要考虑整个队伍，我是登山队领队，我们合作权益中要求我在登顶时露面拍照，现在我一个都无法实现，后面如何应对？我站在那里想了十几分钟，这个决定做完之后，我能否做好心理准备承担它的所有损失？

这些都没有救人重要，我做了决定后就立刻告诉向导。我来到刘明明面前，给她灌热水，换氧气，把手套也给她，我一边救她一边骂她，你为什么要给我添乱？为什么会在这个时候出现在这里？

好像从来没有人问过我，在8000米以上的高山上，扛一个人是什么感受。刘明明很壮实，加上身上的装备，有一百六七十斤。在8000米以上海拔爬山，我走一步喘一口，更别提还要再扛一个人。我一米八几，向导只有一米六几，两个人一起扛着，但重量大部分都在我身上。人类在面对极端痛苦的情况下会主动屏蔽一些记忆，我只记得自己到了后面已经虚脱，比跑百公里还累，整个人连呼吸都痛，仿佛肺部都要炸。

后来我实在体力不支，在另一位登山者谢如祥的帮助下，把刘明明抬回了营地。

那时已经凌晨两三点钟了，只能找到一顶空着的破帐篷。太累太冷了，没有睡袋和防滑垫，我就睡在地上，直到向导过来给我塞了一个睡袋。

第二天醒来，我发现自己用的睡袋上面写着“木匠”的名字，前一天他在登顶过程中遇难了，但他的睡袋救了我一命。

“如果再遇到需要被救的人，怎么办？”

珠峰救人之后，我成了热搜第一的新闻主角。作为一个普通人，我没有任何心理准备和经验面对如此汹涌的舆情。

我来自农村，总体来说我是一个比较标准的中国式孩子，按部就班上学、谈恋爱。工作之后，我看了一个穿越可可西里的帖子，非常震撼，也很受影响。我开始从户外的小山爬起，到2016年左右开始爬雪山。

圈子里很多人认为，如果刘明明碰到的是别人，可能99%没办法活下来。这是大家对我人品的认可，能得到这样的评价，我很高兴。

但“救人”事件并非拥有媒体报道中那样的美好结尾，在发酵过程中逐渐变味，最终演变成我不想看到，甚至极度不适的样子。

我的一些朋友对我的态度起了变化，有人谴责我，说我不应该救。还有很多别的无法言说的言论，到最后眼泪都流到了自己嘴里。

2024年，我退出了湖南省登山队，这个由我一手创建、做了多年领队的登山队。这也影响了我2025年再次冲顶珠峰。

好多人问我，我自己也无数次地想过，如果在山上再一次遇到需要被救的人，我怎么办？我已经救过一次了，我没办法应对内心的考验，也无法面对更猛烈的舆情，所以我给自己做了预案。我肯定还得再救一次，但我没办法再把自己搭进去了。

2024年春天，我打定主意要重启攀登珠峰的计划时，有朋友愿意花一年时间陪伴我训练。过去一年，在我力所能及的情况下，体力、耐力、技能、意志力等各方面都做了充足的准备。仅爬山训练就爬了21000多米，相当于两个多珠峰。

“这一次成功了”

5月19日，我终于要出发去攀登珠峰。我之前爬过一次珠峰，所以往上走的困难，和将要承受的痛苦我心里都很清楚。在两年前，准备去救人前的那一刻考虑的那十几分钟，其实也是在想这些事情，总有一天你要再去一次，这些苦你要再承受一遍。

头几天都很顺利，我几乎每天都冲在最前面。直到5月24日凌晨，我从8350营地出发，吹响冲顶的号角。出发之前坐在营地里，我内心非常焦虑，两年的情绪都压在我身上。

夜里风雪凌厉，有人在第二台阶停留，七八米高的台阶，虽然有梯子，但是梯子松动，需要脚站在梯子上，抓住两边的绳子，用力将自己拽上去。下面就是万丈深渊，风雪大得什么都看不见。有人哭喊着难度太大，他们害怕，觉得自己做不到，不能继续了，要回家。

我们只能等在后面，我用一只手捂着眼睛，把眼镜摘下来。风一直吹进眼睛，天气寒冷，视线受阻，连眼睛都睁不开。站在那里一个多小时，冻得人无法忍受。

下山时我也滑坠了一次，由于雪很厚，我踢到雪里面的一块石头，往前一扑就掉下去，距离只有三四米。但我在雪里跪了很久。

在准备的这一年里，我经常做噩梦，有时候跌倒或者掉下去，有时候是没有抓住绳子，总之没能登顶。

但这一次成功了。

完成世界最高峰的攀登对我而言是一个非常关键的节点。从最初的担心、怀疑自我到最后可以站在那里，我希望能够帮助自己在以后的登山过程中树立强大的信心，完成更多目标。

对我来说，登山不仅仅是爱好，而是对生命目标的追求。我认为登山的人很纯粹，我们心中都很清楚，有时候是要冒生命危险的。吃这么大的苦，咬着牙完成一些超越常人想象的事情，只是为了完成自己的梦想。

我把它当作生命中最闪亮的星星放在记忆中。当生命向前推进时，我可以骄傲地将其告诉别人这是我这辈子做过最疯狂的事情，并且还成功完成。

我认为我们每个人在生命过程中都应该做一些这样的事情，将其视为标志物或者战利品放在生命的展览柜里。有时你可以告诉别人，这是我为之骄傲和愿意付出生命的事情。