重庆大学美籍外教乔舒亚（Joshua）因痴迷“辣”味而与重庆结缘。作为“8D魔幻城市探索者”，他早已将山城视为自己的第二故乡。如今，他正用自己独特的视角，向世界讲述着他在这座城市长期生活、充满烟火气的精彩故事。

因“辣”结缘重庆

“离开北京的时候，想去最远的地方。”曾偶然于2007年在重庆品尝到一次火锅的乔舒亚或许未曾料到，一路辗转，从美国纽约到中国北京，他最终又回到了这片曾与他结缘的土地。乔舒亚毕业于美国纽约州立大学宾汉姆顿分校，凭借对中文的热爱，他成功取得了中文研究硕士学位，于2019年~2022年在北京担任外籍英语讲师。但多年前在重庆的火锅之行让他久久无法忘怀：翻滚的红汤里沉浮的花椒，木桌上斑驳的油渍，与邻桌重庆人劝酒时爽朗的笑声……这些零星的记忆碎片构成了他对重庆最初的美好印象。“虽然当时只是短暂停留，这段经历仍然让我对重庆留下了朦胧的好感。热情的重庆人与火辣的火锅是无比完美的组合，这让我爱上了这座城市。”尽管他对食物向来不易产生强烈情绪，但重庆火锅的风味搭配却让他印象深刻。起初，他也曾像许多初到中国的外国人一样，被当地人善意地调侃“老外吃不了辣”。但当他真正品尝过重庆菜的麻辣、墨西哥菜的酸辣以及印第安菜的辛辣后，才明白辣与辣之间竟也如此迥异——重庆的辣是花椒与辣椒共舞的二重奏，就像一场“舌尖上的爵士舞”，正符合他的口味：“我恰好是这段爵士乐的听众。”当北京的工作告一段落时，出于对重庆这座城市的追忆与向往，他最终争取到了成为重庆大学外教的机会。他笑称自己是“被辣牵引着回到了这座城市”。人生轨迹的转变，有时就源于味蕾一次偶然的震颤，当“最远的地方”有了具体的指向，一次短暂的邂逅便牵引出了跨越千山万水的回归。

课堂上的乔舒亚幽默随性，喜欢同学生开一些小玩笑活跃课堂气氛，调侃学生们“为何选择重庆大学而非清华北大”——活力、率真，这也许正是他与山城的精神不谋而合的部分。“说到印象的话，年轻帅气吧，他很幽默风趣，给分也宽容。”在谈到对老师的印象时，乔舒亚的学生这样回答道，“感觉他活力满满，每次看见他都是背着个双肩包，跟个大学生似的。”学生对老师的印象，往往最直观也最真实。那份“像大学生”的青春感，或许正是他与这座充满活力、不拘一格的山城精神内核的奇妙共振。

“重庆跟别的地方很不一样。第一次坐轨交穿楼时，感觉像在玩现实版的《纪念碑谷》。”乔舒亚对重庆这山河纵横的“8D魔幻地形”充满好奇，在他的回忆中，初到重庆的日子宛如一段持续深入的探险。解放碑旁的建筑群在两江交汇地拔地而起，洪崖洞的吊脚楼在陡峭山壁上交错层叠，高低起伏的地势，依山而建的城市，穿楼而过的轨道交通……“立体迷宫”般的重庆在他心中描摹出一幅多维的魔幻画卷，让他深深着迷。他喜欢骑着自行车探索山城，尽管最初常因陡坡和弯道迷路，他现在已经对学校周围的道路无比熟悉：“一开始不熟悉路，导航就是个摆设。骑久了之后，现在导航仍然是个摆设。”

对于乔舒亚来说，重庆不仅仅只有吃喝玩乐的轻松愉悦，更有文化底蕴的浓厚关怀。不限于热闹的市井生活，乔舒亚也尝试触摸山城的灵魂。磁器口、大足石刻、三峡博物馆……放眼整个重庆的景点，他最喜欢的便是璧山博物馆——他称其为“一个社区文化项目”，无论是璧山从新石器时代至近代的发展脉络，还是其传统农耕、手工业、婚姻等民俗文化，抑或是当地的生态资源和地理特征，都让他产生了浓厚的兴趣，让他不禁感叹这座博物馆就像一本厚重的“岁月史书”，他对其中的清朝老物件更是喜爱有加。尽管位置偏僻，但他自己却很乐意偶尔去这些偏僻的地方探索。那些沉默的器物、古老的技艺，无声诉说着这座城市漫长岁月里的坚韧与温情。山城不仅有地理空间的包容，更有精神归属的多元。“不管你喜欢什么样的地方、什么样的生活，在重庆这个地方你都能找到。”

晕头转向的初见

在梯坎褶巷间穿行的乔舒亚，痴迷于轨交穿楼的奇景、古代文明的脉络，更折服于重庆人骨子里的气质——火爆又包容，骄傲且洒脱。“重庆人都很爱重庆，你能明显地感觉到他们真的是重庆人，他们很为重庆骄傲，你在其他地方是看不到这样的，当然也会有，但是在重庆人身上尤为普遍。”这是在被问到对重庆人的印象时，乔舒亚给出的回答。他说，生活中对重庆人言谈举止的所见所感以及街头巷尾的各色标志，让自己对重庆人形成了这样的印象。据YouTube2024年的数据统计，重庆在中国城市中的传播力位列第一。重庆的性格，毫无疑问正是重庆人的性格，而重庆人的性格也绝对离不开山城的影响。

重庆人的性格有多面性，正是错综复杂的地理环境造就的。重庆城市地形复杂，人来人往，自然而然就形成了一个小小的“江湖”，交流使这座城市充满了烟火气，也充满了相遇与离别。而正如兼容并蓄的山城文化一般，山城一天天走了旧人来了新人，重庆人也总是以包容的态度去接纳，“北京人跟纽约人比较高冷，没有那么热情，重庆人比较有趣。”在被问到对不同城市的感觉时，乔舒亚如此回答道。可能也正因为这样，他初到重庆的几年中认识了不少朋友，虽然最开始有诸多不便，但在朋友们的帮助下，他也很快适应了这里，从“南漂青年”逐渐融入了本地的热闹生活。

“2022年刚来的时候，这里的地形有时会让我晕头转向，或是没考虑频繁爬坡就草率制定步行计划，现在早已习惯了。”乔舒亚说。

波浪一般的语言

一座城市的形象，往往深刻烙印着其居民的性格与文化。重庆独特的文化魅力，正成为吸引如乔舒亚等人驻足、离开又最终重返的关键因素。而这份富有吸引力的城市文化，其内核与重庆人鲜明的性格特质密不可分。

正如乔舒亚在采访中所言，重庆人普遍怀有强烈的城市自豪感。这种深入骨髓的自豪感，恰是重庆文化诸多鲜明特色的源头活水。“重庆人真的会因为自己是重庆人而自豪，这份自豪感在别的地方是很少看见的。”乔舒亚点头说道。正是源于这份自信与开放包容的胸襟，重庆文化展现出“海纳百川”的气度。在这里，不同文化得以交汇碰撞，更实现了深层次的融合；传统元素被珍视传承，同时亦催生着蓬勃的创新活力。

“你会如何向认识的人介绍重庆？”

“火锅，大部分的人都懂这个，以及这里的地形很有意思，有许多特别的景点，重庆人说话的腔调很有特色……”他沉思了一会，然后这样跟我们形容道，“just like a wave.”他说，自己对重庆方言还是挺感兴趣的，其语调和节奏总是让他联想到两江的浪潮。在重庆生活期间，接触最多的重庆方言是和公寓清洁阿姨的对话，虽然偶尔听不太懂，但是很有趣。“学方言是一种新的尝试，也许会试试，不过可能不会太深入了。”

采访结束后，我们问及他回家的方式。“By bike.”他简洁地回答道，看上去对这里的路线早已熟络，这位曾经在8D魔都晕头转向的美国青年，似乎已经融入了这座城市的脉络。

“如果对你吃辣的能力打个分，会是多少？”

“现在大概8分吧。”他回答，“最近鼻子不那么受得了辣味了，不过肠胃倒是完全没问题。”看样子，他因辣和这座城市结成的缘分，至今仍在持续。

文/张熠辉、刘科杰、张颖、谭雨菡、叶卓茜、万嘉仪