84年前的6月5日，是重庆大轰炸中最惨烈的较场口隧道惨案发生的日子。在重庆大轰炸纪念日来临之际，我们寻访了经历那场炼狱般浩劫的幸存者。他们的记忆片段，是对侵略者暴行最直接的控诉。然而，比苦难更震撼人心的，是重庆这座英雄之城在烈火与废墟中淬炼出的不朽精神——坚韧、忠勇，“愈炸愈强”。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。我们铭记历史，从苦难中汲取捍卫和平、开创未来的磅礴力量。英雄之城的光辉，将永远照亮英勇前行的道路。

6月4日清晨，嘉陵江上泛着微光。93岁的陈桂芳，枯瘦的手紧握窗沿，目光投向窗外的一处地方。“这里以前是一片废墟，现在成了孩子们玩耍的地方。”她的脸上洋溢着欣慰的笑容，“这就是和平的模样，多美啊。”

但陈桂芳仍然害怕一种声音——作为重庆大轰炸的受害者也是幸存者，即便过去了80多年，她还是害怕飞机的轰鸣声，“这声音，如利刃刺穿心脏。”

改变命运的一天

“那天也是这样的热。”老人喃喃回忆道，眼里泛起泪光。被岁月尘封的惨痛经历，仍留在陈桂芳的记忆深处。

“炸弹的爆炸声就是催命符，是幸福生活的休止符！”陈桂芳原本有个幸福的家，一家三口住在江北陈家馆田家院。父亲在外工作，有固定收入。母亲照顾孩子、料理家务。只有一个女儿，父母视她为掌上明珠。一家人的生活，安宁、幸福。

但这一切，都在1938年戛然而止。这一年，日军对重庆及周边地区开始狂轰滥炸。

“每天都提心吊胆，时时都会听到警报声，人们一听到警报声响就跑出家门，漫山遍野找藏身之处。每次轰炸后，遍地都是被炸毁了的房屋和尸体。”虽然当时只有6岁，但这黑暗的一幕还是深深刻进了陈桂芳的脑海中。

1939年5月3日，是改变陈桂芳命运的一天。

那一天，重庆闷热得如同蒸笼。下午2点，吃过午饭的小桂芳和父母正在家里休息。“呜呜……”突然，刺耳的防空警报响了起来。来不及多想，父母拉着惊慌失措的小桂芳向外跑。满街都是找藏身处的人群，人人都像没头苍蝇，乱跑乱窜。

“慌乱中，我和母亲与父亲跑散了。母亲带着我，找不到很好的藏身处。但飞机已经快飞到我们的上空，情急之下，我们只得找了一个生基洞（俗称‘生坟’）躲避，我瑟瑟发抖地蜷缩在母亲的怀里。”陈桂芳回忆道。

不一会，飞机飞临上空，先是三五架，后来是一排两排，一次比一次多，像下雨般丢炸弹。爆炸声不断传来，房屋瞬间火光冲天，到处都是惊叫声、痛哭声。

突然一阵巨大的爆炸声在陈桂芳耳边响起，她只觉得头上、手上一阵剧痛，接着就看见鲜红的血从头上、手上不断流出。母亲抱着她的手也一下子松开了，倒在地上，血肉模糊。旁边，和陈桂芳一起藏身的邻居双手从手掌处齐齐整整被炸断，血不停地流，人躺在地上痛苦地叫喊着。

“我一下子扑在母亲身上，用没受伤的手拉她，但是她已经毫无反应了。”陈桂芳陷入悲伤的回忆中。她说，当时四周一片悲惨的叫声，母亲叫孩子的，孩子叫妈妈的，丈夫叫妻子的，妻子叫丈夫的，声声悲惨。

轰炸后，陈桂芳和母亲被送到医院，母亲因伤势过重不治身亡，父亲也被炸死在街上。陈桂芳虽捡回一条命，但右手残疾，大脑留下弹片，并伴有严重的后遗症。

从此，陈桂芳成了孤儿。

废墟上的重生

“父母去世后，医院让我把他们安葬了。但我一个娃娃哪里得行。没办法，我只有求曾经和爸爸相熟的叔叔，给他们磕头，求他们帮我安葬双亲。”想起当时的无助，陈桂芳再也说不下去，一行泪从通红的眼睛里滑落。

安葬了双亲。一个7岁的孤儿怎么活下去呢？

“我当时满身是伤，又饿又痛，天天都在地上躺着。有大人看我实在可怜，给我砍了几棵树，做成床。”陈桂芳说，那时自己一天哭到黑，饿了也哭，冷了也哭，除了哭不知道还能怎么办？“我甚至在想，怎么没把我一起炸死算了，死了就好了。”

眼睛痛的毛病，就是那时落下的。

好在，战争夺走了陈桂芳的双亲，却没有夺走这座城的精神。重庆，在废墟之上炊烟复起。

东家给一碗饭、西家给一碗水，陈桂芳活下来了。11岁时，好心的邻居刘苏珍（音）收养了她，并来到当时的裕华纱厂学习纺纱。厂里管饭不发钱，但至少解决了温饱问题。

几年后，陈桂芳又来到猫儿石一家纱厂工作。随着时间的推移，她有了养活自己的能力。

“太奶奶”的心声

“我的母亲用生命的代价，让我活下来。活下来、好好活，活出她没能看到的日子。”如今，四世同堂的陈桂芳也可以较为平静地说起那段经历。

陈桂芳的重孙上了小学，扎着羊角辫，喜欢依偎在太奶奶膝头听故事。当孩子稚嫩的小手抚摸老人手臂上那道早已褪色的浅淡疤痕时，陈桂芳总会把她搂得更紧些。

“太奶奶，还疼吗？”孩子仰起脸问。

“早不疼了。”老人摇摇头，“记住现在的好日子，比什么都强。”

几天前，陈桂芳在家人陪伴下，再次来到重庆大轰炸惨案遗址悼念。遗址内，昏黄的灯光照着冰冷的石壁。陈桂芳佝偻着腰，抚摸石壁，嘴里说着什么。

从72岁开始，每年的重庆大轰炸纪念日，陈桂芳都不曾缺席。

尽管年事已高，陈桂芳依然坚持参加各种纪念活动。不仅在纪念日当天，平时她也受邀走进学校、社区，向年轻人讲述重庆大轰炸的历史——“我要让孩子们知道，今天的幸福生活是无数先辈用鲜血和生命换来的。”

遗址外，阳光明媚。一群系着红领巾的小学生手捧白菊，排队进入遗址。陈桂芳静静地看着他们，又抬头望向湛蓝如洗的天空——那里曾经是死神呼啸的通道，如今只有洁白的鸽群掠过。

新重庆-重庆日报记者 周尤