古装剧同质化严重的当下，热播剧《折腰》持续引发追剧热潮，该剧的核心特质恰似多棱镜，折射当下影视创作新范式。

女性叙事的祛魅与重构

该剧的现实意义和显著的深层突破在于其对“古装女性叙事”的祛魅。小乔这一女性角色设定，既非等待救赎的弱势者，也非反转复仇的黑化者：她“策略性妥协—智性博弈—主体觉醒”的三段式成长，完成了对“女性觉醒”母题的现代转译——折腰不折骨。剧中台词“我要的从来不是俯首，而是平视”，映射当下对性别平等的宣言。其余的女性角色——守护小家安宁的大乔，以宽厚之姿行制衡之道的魏家祖母，善用方言幽默消解严肃场景的小桃，共同构建起立体的女性话语体系，达成了对性别权力动态的重构，为封建语境下的创作，书写全新的女性生存术。

剧集的启幕与落幕，完成了一场“文化符号”与“叙事动力”的化学反应，为“内容驱动”转型提供了行业样本。剧集对“五谷聘礼”“玄纁婚服”等传统礼制的考据，对“袖里乾坤”“茶器隐喻”等权力符号的运用，证明了传统文化与现代叙事结合所蕴藏的巨大潜力。当行业津津乐道这场追剧浪潮时，人们更多的应该思考这场浪潮之下的本质：将敬畏历史文化、坦诚人物命运和尊重艺术叙事作为创作核心，去锻造真正引发时代共鸣、拥有长久生命力的作品。

剧集《折腰》的破局之道，不在于悬浮的甜宠，而在于对人性深度的挖掘，与对文化根脉的连接。恰似剧中魏劭佩剑铭文“止戈为武”的隐喻：放下跟风之“戈”，以美学创新与叙事诚意为剧集进化之“武”。

中式美学重构视觉印象

该剧在古装剧同质化竞争激烈的当下，走出了一条清醒的中式美学跃升之路。其美术团队并未局限于简单的传统元素堆砌，而是通过“红绡灯帐—雕纹屏风—暗纹锦袍”等意象的复现，搭建起“权力—欲望—禁忌”三元组的视觉形象。剧中，小乔的素色襦裙，暗喻“以柔克刚”的生存策略，魏劭的玄色铠甲，则外化其内心的封闭与野性。婚服玄纁二色，象征天地，合卺酒的挥洒，象征人物内心的挣扎。节制而典雅的线条、低饱和而天然的矿物色系、暗藏角色精神镜像的服饰系统，激活了传统文化的美学表达，在有力的视觉节奏之上，还调动出一层涌动着的心理博弈。

以情为底，以谋为动，两者如经纬交织不可分离。剧中小乔（宋祖儿 饰）与魏劭（刘宇宁 饰）的婚姻契约，始终缠绕于家族宿怨与政治博弈的微观荆棘丛。从“闺阁对话”与“庙堂较量”的镜像投射，到“囚徒困境”与“合作均衡”的策略选择，这场对弈一遍遍叙述着情感与权谋共生的围棋术语。尤其在第29集“圆房戏”中，爱情被军情打断的设计，正是对当下剧集工业糖精泛滥的自觉抵抗。剧中人物的生死命运，与家国的宏大叙事缝合，为观众提供了一扇审视历史与人性的窗口，也将激发起超越时空的深度共情。

《折腰》的成功并非偶然，它以“叙事诚意”为剑，以“文化根系”为盾，以“中式美学”为器，为观众带来的不仅是一场视觉与情感的盛宴，更为当下影视创作指明了方向：唯有放下对流量的盲从，怀揣敬畏之心，锻造历史与人性之叙事星图，方能铸就穿越时空的艺术生命力，续写更多触动人心的时代佳作。

（图片来自出品方）

责编：杨轶男