转自：沈阳晚报

　　□王治刚

　　岳父病故后，妻子担心岳母一个人在老家太孤独，劝她进城跟我们同住，可她就是不愿意。岳母说，我们每天上班后，她连个说话的人都找不到，在老家，好歹还有那么多邻居。见劝说无效，我们只好作罢，但逢年过节，我们都会去看她。这不，端午节又快到了。

　　出发的头天晚上，妻子把真空粽子、咸鸭蛋、苹果、瓜子、花生等物各自装袋，又去药房买了些常用药物，全放到了车子后备箱。第二天，手机闹铃刚响，妻子一下从床上弹坐起来，叫醒我赶快出发。

　　车子下了高速，就来到一条盘山公路。此时，一缕阳光斜斜地射进了车窗，照在妻子脸上一闪一闪地。她突然冒出一句：“坏了，你得有心理准备，妈说今年还要种玉米。”此刻，我正在喝水，听到这话差点给呛住了。这才想起，端午前后正是种高山玉米之时。我嘟囔道：“年年种，又吃不了几个，瞎折腾。”妻子嗔怪道：“去年，妈送给我们的嫩玉米，你可没少吃。”她说的是事实，高山嫩玉米吃起来香甜爽口，超市里卖的无论如何都比不上。

　　开了两个多小时的车，老远就瞧见老屋后那棵小叶榕。那棵树下，藏着妻子十五年在此玩耍的身影。岳母早就在树荫底下候着了，蓝布衫被山风吹得轻轻晃荡，手里还提着个油纸包。车门刚开，她就快步迎上来，她的手一下子贴在妻子眼窝上：“哟，这黑眼圈怎么这么重，又熬夜了？”妻子没接话，摸着母亲新添的白发，声音发颤：“妈，今年少种点玉米吧？”岳母也没接话，连忙打开油纸包，露出几个茶叶蛋：“起这么早，肯定没吃早饭，快吃，刚出锅的。”

　　穿过开满野雏菊的田埂，玉米地已经被岳母刨成了一道道整齐的垄。我抄起锄头就往下刨，结果那锄头在手里像条滑溜溜的鱼，怎么也使不上劲。刨出来的坑又浅又歪，活像被老鼠啃过的。岳母笑得直不起腰，拿过锄头在我眼前晃：“你这拿笔杆子的手，哪干得了这粗活！去年你刨的坑，玉米苗被风一吹，跟喝醉酒似的直打晃！”说着弯腰示范，银发在风里飘啊飘，脊背却挺得笔直。妻子负责施肥，刚掀开化肥袋就皱起鼻子往后躲，岳母抄起手边的竹枝，轻轻敲了下她手背：“才进城几天，连这农家肥的味儿都嫌了？当年你追着老母鸡捡鸡蛋，怎么不嫌腥？”

　　日头升到头顶，汗珠顺着脊梁骨往下淌。妻子扶着腰直叫唤，我抡锄头的胳膊也酸得抬不起来。正喘着粗气呢，岳母变戏法似的从背篓里掏出个大玻璃杯，泡开的车前草和野薄荷在杯底打着旋。凉茶喝下去，刚开始有点苦，咽下去却甜丝丝的，整个人都跟着清爽起来。岳母坐在田埂上，一边编着草绳，一边唠村里的新鲜事：“张家小子考上了省城的研究生，李家母猪一胎下了6只花斑崽……”说到高兴处，她伸手替妻子把被风吹乱的头发别到耳后，指尖抚过那几根新添的白发，轻轻叹了口气：“日子跑得比山涧的水还快哟。”

　　夕阳把天空染成了橘子色，我们要走了。后备箱里又多了30个裹着稻壳的土鸡蛋，还有用麻绳捆得结结实实的青菜。车子发动时，岳母站在小叶榕下不住地挥手，身影越来越小。风裹着艾草和泥土的味道灌进车窗，后视镜里，老屋缩成了一个小点，那棵小叶榕，就像岳母的牵挂，深深扎在这片土地上；对岳母的牵挂，也随着车轮的转动，绵延成无尽的思念，在岁月里生根发芽。