转自:光明日报
2024年6月,我在福建第一次见到了赵丽宏。那是一个被柔和的光线所笼罩的地方,山峦静默,天地肃穆。赵丽宏其人,沉静寡言,而我向来也偏爱沉默。在福建的山径上,有一种如莫扎特第四十号交响曲般的旋律在空气中回荡。在这由安静的呼吸所编织的迷人旋律中,我仿佛听见了他心中的音乐——这内在之声,也回荡于法国丝绸之路出版社出版的他的法文版诗集《变形》与诗文集《心之旅:诗意的回响》。
“把我变成一朵花/绽放得鲜活美丽/但只活一天”——赵丽宏在《变形》中这样写道。这简短的诗意召唤,既脆弱又炽烈,是生命的呼吸。如同李清照在词中绽放出细腻的情感,赵丽宏向我们献上一种“颤动的诗意”。
他的灵感源自《易经》——万象皆流变,动静互渗,生命从来都不是静止的,而是处于一个又一个的过渡状态。赵丽宏的写作也不拘泥于形式,而是以极其敏锐的方式回应天与地的变幻。他的文字如他钟爱的书法,时而内敛,时而奔放,在含蓄的笔触与内心的激情之间形成一种张力。这种美学风格令人想起唐代诗人兼画家王维——那位擅长将时光凝结于诗中的隐士。
每一首诗,哪怕是最短的诗,都仿佛是一个微观宇宙。在这凝缩的空间中,个体与整体交织共鸣,缠绕着无声的疼痛、古老的爱恋与童年的梦影。这种写作里,有一种“道”的气息——形式的克制、沉默的深邃、对世界的温柔。
赵丽宏邀请我们与他一同穿越若隐若现的边界。在他所指引的诗之路径上,我们或为邮票,或为石板,或为山峰,或为雨滴,或为拂晓的薄雾……他的写作是一种炼金术:将日常转化为光,将悲伤沉入寂静,再于沉默中唤醒觉知。
在《心之旅:诗意的回响》一书中,赵丽宏与古代的大师们对话——老子、孔子、庄子、屈原、王维、李白、刘长卿、韩愈、苏轼……就如同与灵魂相通的兄弟娓娓交谈。这种对话是“活”的,是有脉动的,根植于倾听之中。对赵丽宏而言,传统不是一座纪念碑,而是一条他可以伸手触摸的河流。
在这些精神导师的指引下,他聆听古琴的回响——这七弦琴的琴声曾被中国文人视为最纯净的声音。他探寻石碑上的笔迹,尤其在讲述探访刻于1800多年前的《西狭颂》的精彩段落中,那种对历史脚步的追随跃然纸上。
《心之旅:诗意的回响》既是一位诗人的作品,也是一位画家的手稿,每一篇文字都与作者绘制的插图相呼应。在中国的传统中,文人不仅仅指有学问的人,更是一个全面发展的生命体,往往兼具诗人、书法家、画家,甚至音乐家的身份。如苏轼,他以自由之风格与流动之思想著称,或如米芾,以书法与云烟缭绕的山水画闻名。对他们而言,艺术从不分门别类。赵丽宏延续着这种“连接的美学”:写,就是描;描,就是思。在赵丽宏的创作中,绘画不是对文字的注解,而是文字的延伸。他画他所写,也写他所画。
《变形》和《心之旅:诗意的回响》这两部作品的意义,不仅仅关乎文学,还在于让我们思考一种居于世间的方式——清醒地在场,毫无保留地敞开自己,拥抱世界的美。
诗不喧哗,它是悄然渗透的,是恒久留存的。它洗净词语的沉重,恢复其最初的清澈——正如2500多年前的《诗经》。阅读赵丽宏,就是接受这种回归源头的邀请。这是一次倾听之旅,在一个被算法和速度所牵引的世界中,他让我们明白,我们依然可以慢慢地说话,温柔地看,聆听那些简单事物所奏出的细微之音。这也提醒我们,文学其实是一种“呼吸的艺术”。
赵丽宏不高声疾呼,然而他的诗句回响悠长,正如《心之旅:诗意的回响》一书末尾所写:
来吧,让我们一起用缪斯的魔术,
把沉默的石头变成响铃,
把荒凉的野漠变成花园,
让枯萎的草叶上结出蓓蕾,
让静默的海面泛起雪花般的排浪……
在赵丽宏的笔下,诗再次成为语言的珍宝、灵魂的花朵、一股从心灵深处喷涌而出的清泉。
(作者:索尼娅·布雷斯勒,系法国作家、汉学家)