▌邹汉明 著

　　三月五日向沅陵进发。宿凉水井，因正街为中央军校生千余人所占，旅行团只好宿于山间小村，晚间，需走两里路去汽车上搬运行李，走的是雨后又窄又滑的田塍，打手电又怕惊动土匪，只得黑暗中摸索行走，有几个学生扑通扑通就滑水田里去了。这几天，天连续下雨，又阴寒，好不容易到了宿地，大家纷纷倒头就睡。六日，于风雨中至沅陵，不料七日暴风雨后又开始下雪。这一场倒春寒来得迅猛，旅行团因雪阻于沅陵。十日下午三点钟，忽然又下起雪来，这场雪还真不小，寒冷彻骨。晚饭后，爱好新诗的向长青和刘兆吉来找闻一多，师生三人坐在铺着稻草的地铺上，谈起了诗歌创作。向长青提出到昆明要成立一个诗社，到时请闻一多指导创作。

　　旅行团延至十二日，才乘公路局汽车去晃县。押送行李的汽车有一次也很危险地抛锚在山崖。这种惊险实在也不亚于匪患。从留存的一张照片看，卡车上全是行旅大包，当头一辆闪闪发亮的脚踏车，那应该是团长黄师岳的，他每天骑着它，来回两三趟，查看是否有团员掉队。

　　刘兆吉此时正在闻一多的指导下从事采集民谣的工作，他与闻一多的联系就此多了起来。也正是在他的文章中，记录了穆旦与闻一多伴行的一个身影。“我是采访组负责人，经常利用与闻先生同行的机会汇报采访工作情况，也常看到穆旦与闻先生伴行。老诗人与青年诗人相遇自然是谈诗了。穆旦对闻先生很尊敬，虚心学习，闻先生也很器重穆旦。”这是刘兆吉一九九六年一月的回忆。闻一多的年谱中也没有找到与穆旦“伴行”的记录。我们当然不否认两人“经常”的伴行，至于说到新诗人老诗人“自然是谈诗”，不过是刘兆吉的猜测。其实，闻一多此前就跟刘兆吉、向长青表白，这些年他“改行”了，研究《诗经》《楚辞》，久不作新诗，尽管他也还在读年轻人写的诗。而像穆旦这样正在尝试中的新风格，闻一多不曾有所议论。闻一多后来在《现代诗钞》中较多地选编了穆旦的诗，这也是事实。但他对穆旦的认识实际上非常有限，而且穆旦本人是一个性格相当内向的人。

　　三月十七日，旅行团过湘黔分界处鲇鱼铺，从此进入贵州省。下午入玉屏县时，不仅有欢迎的标语，还有县立中心小学学生列队欢迎仪式。原来，这里的县长刘周彝是北大政治系毕业生，念旧。该县为此特发布告。与穆旦同为十五人小分队的蔡孝敏抄录了这份布告：

　　查临时大学近由长沙迁昆明，各大学生徒步前往，今日（十六日）可抵本县住宿。本县无宽大旅店，兹指定城厢内外商民住宅，统为各大学生住宿之所，民众或商民，际此国难严重，对此复兴民族领导者——各大学生，务须爱护备至，将房屋腾让，打扫清洁，欢迎入内暂住，并予以种种之便利。特此布告，仰望商民一体遵照为要。此布。

　　蔡孝敏在旅行团里是出名的快腿，他总是最先赶到宿营地。同在一个分队，穆旦却是有目共睹的走得慢。一快一慢，相映成趣。正是在蔡孝敏的湘黔滇步行杂忆中，我们看到了这位“（清华）十一级查良铮兄，系教育家查良钊老校友之昆仲。于参加旅行团之前，购买英文小字典一册，步行途中，边走边读，背熟后陆续撕去，抵达昆明，字典已完全撕光。此种苦学精神，堪为青年楷模”的记录。原来穆旦走得慢，是有原因的。他独特的苦学，从此定格，成为湘黔滇流亡学生步行途中一个难以忘怀、津津乐道的形象。 （7）