5月27日清晨5点半，浙江省湖州市长兴县，来自连云港市灌南县田楼镇浦二庄村的农机手张明明夫妻俩，已在卡车旁做好蛋炒饭。

“昨天夜里11点收工后又检修机器，忙到今天凌晨1点才睡。”张明明的妻子孙克云匆匆扒拉了两口早饭说，“马上我们就转场到洪桥镇。”

5月16日下午，张明明与陈尚华、胡银昌等几户农机手，结伴开启了为期数月的跨区作业。45岁的张明明2003年起从事这行，今年他已是由7个家庭组成的跨区作业队的队长。一辆运输卡车，装载着一台联合收割机，每家都装备齐整。在接下来的大半年时间里，他们将辗转浙江、江西、湖南、甘肃、辽宁、黑龙江等省，忙到年底才收工。

南京江宁区，浙江省湖州市长兴县、南浔区……车队按照孙克云事先与种粮大户们对接好的收割地一路前行。每辆卡车驾驶室的醒目位置，都摆放着农业农村部颁发的《联合收割机插秧机跨区作业证》。这是农机手们的“绿色通行证”——全国所有路桥均免收通行费。沿线加油站、公路休息区提供的“司机之家”，也为奔波于路途的他们提供生活便利。

今年，江苏省共核发4.2万张跨区作业证，有50余万台现代化农机装备投入夏收作业。其中，灌南县就有1500多名跨区作业农机手。在田楼镇浦二庄村的30多名农机手中，年龄最长的61岁，最小的22岁。张明明告诉记者，跨区作业风餐露宿、长途奔袭，赚的真是辛苦钱。但农机手们心里有三大“定心丸”：一是今年省里给的购机补贴力度大，银行还提供免息贷款，加上交通费减免、农机加油优惠等，预估一台车收入能突破30万元；二是“沃得”“久保田”等农机都产自江苏，设备更新迭代非常方便；三是村里对留守老人和儿童实行帮扶政策，解除了跨区作业家庭的后顾之忧。前不久，张明明的父亲身体不适，村委会安排专人对接医院，这让远行在外的他多了一分安心。

从5月13日起，直击农机手跨区作业15昼夜，记者不禁感慨，江苏“新麦客”，这块“金字招牌”背后，是一个个车轮上“家”的故事。他们追着农时全国奔忙，既感受抢收的辛劳，更收获着一路欢声与希望。

文/摄:本报记者 吴俊 视频剪辑:魏林娜