转自：天津日报

　　前不久，天津师范大学的两名学生来我家做客，谈到家中的藏书，并问起我书房的名字，这一下子勾起了我的回忆。说起来，我的藏书并不算多，但书房倒是有过好几间。以前在秦皇岛的书房因为楼层较高，可以望见大海，起名为“望海书斋”。2002年，我调到天津工作，前一年卖了旧的楼房，买了海河边上的高层，眼前就是弯弯曲曲的海河，书房干脆取名为“望河书斋”了。

　　我的新家在楼房的31层，站在阳台上，眼前无遮无挡，一览无余，海河蜿蜒曲折，水面波光粼粼，海鸥低飞，好一派天地祥和的景致。

　　“望河书斋”宁静、古朴又典雅。为了达成这种境界，我下决心将书斋重新规划、整理。书斋首先要有书，这不成问题。记得上世纪80年代初，我刚结婚，没有彩电、冰箱，家用电器除了一个电熨斗外，什么都没有。当时一是没钱，二是即使有钱，买了也没地方放。单位免费分配的住房只有一间叫“夫妻楼”，说白了就是一间14平方米的筒子楼，屋里除了双人床、写字台、大衣柜、液化气灶、洗脸盆等，就是那两架子书，哪里还有地方放别的东西。

　　一晃二十几年过去了，我用攒下的稿酬换回了不少新书。稿酬由最初的几元、几十元钱，到后来的几百元，甚至上千元，但书价也随行就市地往上涨。上世纪80年代，几角钱一本的书，现在都涨到几十元了。我的书不算多，却很杂，粗略划分也有十几类，大致包括中文系教材类、英语类、民俗学类、文学评论与研究类、电视艺术解说词类、散文类、文化典籍工具类、艺术类（音乐、美术、书法等）、旅游地方志类、中外名著类，再就是自己的著述及师、文友的赠书等。其中，“老五届”散文家中的梁衡、卞毓方、郭保林、陈慧瑛、梅洁、曾绍义、奚学瑶、杨闻宇、匡燮等老师的赠书较多，梁衡先生赠我的书有三十多本，很多书我都写过评论或读后感。俗话说，“家有敝帚，享之千金”，这些书陪伴我多年，像我的朋友一样，我必须把它们好好保存。

　　好马配好鞍，好书也要有好的书橱存放。以前在“望海书斋”，我曾买了两组高档书橱，但也只能把精装书存放在里边，大多数的书难以放进去。精品书橱样子好看，但装不下多少本书。在“望河书斋”里，我就吸取了先前的教训，让师傅登门测量，私人定制专业书橱。这样的书橱“顶天立地”，可以最大限度地利用有限的空间，而且没有柜门，直接拿取，使用方便。

　　倘若说，走进图书馆就像走进了漫长的历史隧道，那坐在自家的“望河书斋”中，就有一种与伟人和智者对话的体验，不禁喜从心生。

　　罗曼·罗兰说，任何作家都需要为自己筑造一个心理的单间。“望河书斋”正是我身心放松的心理单间，因海河近在咫尺，还能闻到河水湿润的气息，听到海鸥的吟唱，从而成为我酝酿、寄托情感的巢穴，生命的禅床。在书斋里坐读或者写作，时常感觉到一种书香，愈发觉得读书是一场“灵魂的壮游”，读过的书会变成自己的“筋骨”。

　　小时候，曾经对“海河”感到困惑，到底是“海”，还是“河”呢？及至从秦皇岛的渤海湾迁入天津市，入住海河旁，才真正理解了“海河”：温顺的海河，从源头起始，也曾有过奔腾的姿态，壮美的咆哮，而到了津沽大地，澹澹的清流，温润的气息，带着乡音乡情款款而来……

　　记得我刚到天津的时候，那时的海河还是黄泥岸，一下雨就弄得两脚泥。后来，在城市现代化建设中，陆续修建了亲水平台，以及海河两岸的灯饰、花坛、游船码头等，独具风格的桥梁也修葺一新，素朴的海河俨然成了天津的一道亮丽的风景。

　　自古以来，人类逐水而居。一座城市，无论大小，如果有江河流过，就有了灵气，有了精气神。人作为大自然之子，一旦有了水的滋养，就会生机勃勃、春意盎然。

　　书斋本容易单调枯燥，但依水而居的书斋，却活灵活现。背靠书橱，眼望海河，有时竟有灵感灵光一现。大学毕业20年后，我竟能一步迈进儿时就向往的天津，而我的恩师汤吉夫早在我毕业不久就调入天津师大任教。汤老师作为小说家，曾任三届中国小说学会副会长兼秘书长，参与评选过多次中国小说学会排行榜。

　　我来到天津以后，常去看望汤老师。年近八旬的老师青春不再，但他的藏书却越来越多。老师还送给我他的小说作品集《知识者生存》——这是由一部长篇、七部中篇和十四部短篇组成的小说集，还签上了“纪鸿存念，汤吉夫，2016年9月12日于津门”的字样。我把这部60万字的大书放进自己的书橱内，仿佛是老师时刻在督促着我抓紧写作，努力前行。

　　2017年11月19日，汤老师遽然离世，他的学生悲痛万分。后来，汤老师的儿子把老父亲的全部藏书献给我的母校——廊坊师范学院，学院为此专门设立了“汤吉夫文学馆”。一位令人尊敬的教授的书房，变成了一座永久的文学馆。汤老师的藏书和他写的书、他发表过作品的刊物原件、手稿以及大量照片等资料，都成为文学馆的珍贵藏品。这里收藏的是一位教授爱岗敬业的真实记录，记载的是一个作家辛勤耕耘的足迹，它将激励着学子们更加勤奋地读书。

　　回过头来再看我的书房，我与“望河书斋”是一种双向奔赴。当我在书斋里感到疲倦时，就站起身来眺望海河，海河是天津的母亲河，也是这座城市的精神源泉，更像是我书斋的精神支撑。每当我写作思路不顺畅时，我便走出书斋，走近海河，到海河身边徜徉，顿觉天高水阔，氧气充盈，整个人一下子就放松下来了。海河宛如一位无言的导师启迪着我，使我文思泉涌，笔耕不辍。

　　往远看，三百多米高的津塔遥遥在望，天塔依稀可见，摩天大楼不断增高，知识可使眼界跨越千山万水，而这正是“望河书斋”的魅力，我爱我的“望河书斋”。