任晓钰（后排左）家庭合影。

亲爱的晚晚：

此刻你正蜷缩在小床上酣睡，窗外的月光洒在你圆圆的脸上，像极了姥姥年轻时从江苏老家带来的那匹丝绸，温柔又坚韧。今天是你来到这个世界的第604天，妈妈提笔写下这封信，想把我们的家缝进字里行间，让它成为你未来人生路上永不褪色的护身符。

你的太爷爷是四川绵阳人，太姥姥是江苏宿迁人。1966年，他们的父母揣着半袋炒青稞、一卷花布，响应“到祖国最需要的地方去”的号召，在芳草湖搭起了地窝子。而你的爷爷奶奶，姥姥姥爷也是在地窝子里出生的。你爷爷总说，那时开荒用的坎土曼抡下去，火星能溅出三尺远，你姥姥把江南的蚕种养在地窖，用蚕丝补过十几件磨破的棉袄。

如今，你爷爷奶奶用他们从四川背来的泡菜坛子，在农场里酝酿出独特的麻辣鲜香。记得我怀你时，我吐得厉害，你的奶奶就用泡菜坛子腌的酸萝卜，给我煨了一锅老鸭汤，让整个产科病房的护士都寻着香味来讨方子。

你来到我们家的那天，家里所有人都激动不已。你的太姥姥把珍藏四十年的苏绣被面拆了给你做襁褓，你的姥爷在棉田外用红柳枝给你编玩具，你的爷爷在后厨研究早产儿营养餐，几位老人仿佛是要把大西北的所有星光和云霞，都熬成滋养你的琼浆。

而今，看着你摇摇晃晃追着鸡鸭，总想起你太爷爷扬起的牧羊鞭已化作片片防风林；你太姥姥手间飞舞的绣花针仿佛变化成无人机打药时飞过天空的轨迹；兵团人当年用算盘珠记录的开荒日记，已进步成智慧大棚电子屏上跳动的数据。而你第一声“爸爸妈妈”，正在把这片土地的故事续写。

亲爱的孩子，当你某天站在更广阔的天地间请记得：你的血脉里流淌着祁连山的雪水、回荡着大运河的桨声，你的基因中刻着坎土曼开荒的力度与蜀绣穿针的细腻。你可以做参天大树，也可以成为一株骆驼刺，把根系扎进深土，用坚韧守护绿洲，在追寻梦想的路上，请永远对未知保持好奇心。

我最爱的宝贝，快到你两岁的生日了，提前祝你生日快乐，愿你永远记得在准噶尔盆地最明亮的星空下，有四双布满老茧的手为你托起过太阳；在古尔班通古特沙漠边缘的绿洲里永远有个飘着椒麻鸡香味的院落，存放着你最初的生命重量。无论未来你走向何方，我们的爱都会像天山雪水，汩汩浸润你人生路上的每一寸土壤。

永远爱你的妈妈

2025年4月于芳草湖农场