红墙白塔，琼岛春阴，金鳌玉蝀……这些景观似乎天然与北京人的生活融为一体。但在漫长的帝制时期，北海与普通人没什么交集，它是供皇家独享的御苑。

民国后，开辟公共空间，建立公园的呼声日渐炽烈。社稷坛、先农坛、天坛……一个个皇家御苑、坛庙面向公众开放，但风景优美、交通便利、最适合开放为公园的北海，始终犹抱琵琶半遮面。无数人为北海的开放奔走努力，可总在临门一脚“时局倏变”，功败垂成。直到1925年，经过十年的反反复复，北海才向普通市民揭开面纱，完成了从御苑到公园的转身。

今年是北海公园开放百年纪念。回首当年，不难发现北海公园的开放始终与民国动荡的时局紧密相连。北海不仅是一处供人休憩放松的公园，更与百多年来的家国记忆、民族命运紧紧联系在一起。

北京急需公园

其实，早在清末，在北京开辟公园的呼声便已经十分炽烈。

自古以来，中国只有私家花园，而无供公众游览的公园。清代，普通北京百姓游玩之所，只有北城的什刹海和南城的陶然亭等屈指可数的几处。这几个去处，或离市区太远，或缺乏游览设施，“全都不够一个公园资格”。

当时，清政府自顾不暇，没有余力考虑建公园的事。帝制推翻，民国肇始。开辟公共空间，建立公园，被提到政府的日程上。北京史地文化研究者王炜认为：“近代公园最本质的特点是公众性和平民性。为了表现中国已经开始迈入现代国家之列，北洋政府对于兴办公共设施，有很大热情。”

辛亥革命胜利后，各界人士便纷纷要求将北海开辟为公园。北京虽然皇家园林、坛庙众多，但论起与北京城的关系，没有哪处风景名胜能与北海相提并论。

金天德三年（公元1151年），海陵王完颜亮把都城从上京（今哈尔滨市阿城区南郊）迁至燕京（今北京），改名中都。金中都的中心位置在今广安门一带。建都不久，金代统治者就开始在中都东北郊外，也就是北海一带的水域营建离宫——太宁宫（亦称大宁宫）。历史学家们一致认为，太宁宫离宫区的建设，乃北海建园之始。

遗憾的是，作为北京建都的起点，金中都仅存续60多年，就在蒙古大军的攻势下，毁于一旦了。元代初年，中都宫阙倾颓，水源干涸，难以满足都城发展和漕运用水的需要，于是忽必烈决定放弃金中都旧址，围绕北海一带的水域营建元大都。

以至于，著名历史地理学家、北京史的巨擘侯仁之先生直言：“没有北海，也就没有现在的北京城。”

北海有山、有水、地理位置优越，是开辟公园的不二之选。面对公众开放北海的呼声，袁世凯十分抗拒，因为当时北海的房屋、水产收入都归总统府所有。北海实际上已经成为总统府的私产。但迫于民间舆论的压力，北洋政府也不得不做做姿态，允许少量中外名人、团体入园参观。不过参观者须经中华民国外交部批准，才能办理“北海门照”入园游览。至于为什么要外交部批准，大概与1913年袁世凯将北海静心斋划给外交部作为宴请外宾的场所有关。

首倡开放

1916年7月，时任北洋政府内务总长许世英，在国务会议上提交了《开放北海公园议案》，文中写道：

查京师往日名胜地点，或僻在郊原，或囿于寺观，公共游览，诸有未宜，中央公园，最为适中，然亦嫌其过狭，其他如新辟之先农坛，又偏于城西南，北城地方，尚付阙如，不足以示普及，且以都下户廛之密，人口之多，仅此两处公园，仍无以适应市民需要，本部综理内务行政，对于公共卫生，负有实力筹办之责，自应及时推广，以餍群情，现在详加考查，惟北海地方，最宜改建公园之用。

为了推动此案落实，许世英还在提案中给出了具体方案。他建议，在北海中铺设道路，架设电灯，购买种植花草树木，简单修葺一下设备、设施，就可趁暑假对外开放。他甚至开出报价——两万元就能先将公园开起来。至于日后维护的费用，可以从公园票价中支付。

许世英之所以能推出这样详细的方案，是因为北京首家公园——中央公园（今中山公园），已经提供了成功案例。

不过，民国初年，权贵们忙于争权夺势，无心发展北京的公园事业。至1916年，北京城只有中央公园和用先农坛改造的城南公园两所公园开放。中央公园场地有限，城南公园位置太偏，看来看去，北海最适合改造成公园。

《开放北海公园议案》一经提出，便得到国务会议的通过。内务部通知京都市政公所，拨款两万元，派司长祝书元任董理，与北海内的驻军商议交接事宜。

1916年7月底，北海公园将被开辟为公园的消息见诸报端，但很快就因为“时局倏变”，而无声无息地流产了。

“时局”到底有何变化？现有文献资料中没有给出明确答案，但查询许世英其人的履历不难发现，当年他调任交通部长，不管开辟公园的事了，因此“人亡政息”，开放北海的事也就黑不提、白不提了。

许世英这位长官虽然调走了，但负责实际工作的京都市政公所，仍惦记着开放北海的事。

京都市政公所成立于1914年，当时担任北洋政府内务总长的朱启钤，正着手规划、改建社稷坛和前门周边建筑设施。朱启钤主持的这次城市升级改造，在北京城市发展史上具有非凡的意义。这次改造中，污浊的护城河、沟渠得到了疏浚；梗阻于城市中央、严重阻碍交通的皇城墙被打开豁口；光秃秃的道路两边种上了行道树；曾经神秘的皇家大内——社稷坛被开辟为公园……通过这次改造，北京完成了从封建帝都向近代化城市的第一次转身。这其中既有朱启钤这位决策者的推动擘画，也离不开实操单位——京都市政公所。

1906年，京师设置了内外城巡警总厅，北京地面上的治安、卫生、消防、征税、人口普查、食品安全……一股脑儿都交给了巡警总厅。可以说，当时的巡警总厅扮演着市政府的角色。

民国建立后，做过前清内外城巡警总厅厅丞的朱启钤深知，随着北京进一步发展，警察决不可能承担起全部市政管理的职责。在递交给大总统袁世凯的提议中，他强调建立地方市政机构的必要性。朱启钤认为，内务部应该负责关系到全国大局的事务，让内务部这样一个中央机构参与地方管理，既负担沉重，又缺乏效率。于是，京都市政公所应运而生。

将北京的皇家园林、五坛八庙开辟为公园，也是京都市政公所的职责之一。1917年2月至10月间，虽然首倡开放北海的许世英已经调走，但是先后两任京都市政公所督办张志潭、蒲殿俊，仍不遗余力地与内务部磋商，推动北海的开放，可惜这两次努力都因为北海内驻军从中作梗而流产了。

开园盛况

1925年6月，开放北海的呼声再次响起，这一次的主角是时任内务总长龚心湛。他效法中央公园开放的先例，先制定了《北海公园开放章程》，然后再呈请临时执政段祺瑞。得到批准后，京都市政公所立即成立了北海公园筹办处，委员既有市政公所的人，也包括京师警察厅的人，可谓多部门协同办公。

开放北海的消息一经传出，立即引起北京新闻界的关注，六七月间，北京《益世报》对此做了系列报道，北海接收、改造、招商等消息被详详细细记录下来。

开园工作千头万绪，诸如购买办公家具、园内锄草、修路、安电灯、制门票、安放座椅、修建公厕等等，都需要花钱。为此，市政公所特意垫支五千元作为开办费。至于公园内的房屋租赁、餐饮、照相、游船等经营类项目，则承包给私人老板经营。

经过一个多月的筹备，千呼万唤十年之久的北海公园，终于要开放了。7月27日，《益世报》记者参加了“媒体开放日”，替读者们提前入园参观。

采访回来后，记者用兴奋的语气报道，琼华岛漪澜堂设有饭店、茶座各一处，琼华岛东边空敞处有露天电影场和雅翠球房，西边罗锅桥附近有玉山照相馆，后面有上下两层的大茶楼。先蚕坛、五龙亭、小西天、极乐世界土山上也都有茶座，边饮茶边观海景，岂不妙哉。此外，园方还允许商贩在太液池沿岸摆设浮摊儿，售卖字画、文玩，既能增加北海内的文化气息，还能增加收入，一举两得。

8月1日，北海公园在万众期待中，如期开放。《益世报》做了报道，上午十点，京都市政公所总监朱深等人，来到琼华岛西侧的庆霄楼参加开幕礼。当天虽然有微雨，各界游人仍十分踊跃。琼华岛左右小马路平坦，亭台楼阁修葺一新，上山土路也用青石砌成台阶。东岸、北岸各处茶社、球房也均开业，设备极为周到。

公园筹备处的工作人员董翔周透露，园方计划在桑蚕门或小西天万佛楼附近设置一个电影场；在静心斋、琼华岛前的铜亭架望远镜，供游人远眺。同时，园方计划重新装饰、开放远帆阁戏楼，届时将聘请梨园名家演出。总之，北海公园的开放异常成功。

1926年，园内开辟出了专门的儿童运动场，内设压板、滑梯、双杠、秋千等设施。北岸被烧毁的大圆镜智殿院内，被开辟为公共体育运动场，篮球、网球、木马、双杠、跳高架等，一应俱全。

同样是在这年冬天，北海漪澜堂冰场，首次举办化妆溜冰会。参加者有的扮演公主、王子、黑人、骑士，有的化妆成铜火锅、大白菜，还有的化妆成蛤蟆精、小兔、小老鼠……惟妙惟肖，脑洞大开。