转自：嘉兴日报

■赵璐

小时候父母总是很忙，大多数时间我被寄宿在爷爷奶奶家。记忆最深的是那张木雕圆拱床，拱形两旁各有一只栩栩如生的木狮子，其中一只的牙缺了一角，究竟是不是我幼时顽劣不小心掰下来的，如今也不太能记得了。

那天我迷迷糊糊地坐在母亲的电动车后座上，也许是白天玩得太兴奋了，我的脑袋一点一点下坠，竟然睡着了。失去了大脑指挥的身体不受控制地往一旁歪斜，“啪”的一声，我砸在了地上。

瞌睡虫一下就被赶跑了，我懵懵地坐在原处不知道发生了什么，母亲匆匆停好车从不远处奔来，仔仔细细地把我从头到尾瞧了一遍，不错，全须全尾的。母亲松了口气，“还好给你戴了个头盔呢，你看这个豁口，它可帮你挡了一劫!”

到了奶奶家，我跷着腿坐在沙发上看“快乐大巴”——一档现在已经停播的儿童节目，耳边不时传来母亲和奶奶的通电话声，母亲把晚上的一切描绘得简直险象环生，以我现在的视角来看惊险程度甚至不亚于一场《速度与激情》里的高速追逐。

挂了电话的奶奶看我的眼神里充满了担忧，似乎是怕我已经被吓到哭喊不出来，只能呆愣愣地坐着。那晚，两个大人的心里仿佛有只小鹿在怦怦乱跳。

人的记忆真是古怪的东西，那件事真的微不足道，却硬是在我心底扎根了十多年，我清楚地记得透过头盔有些闷闷的风，记得那条昏暗无光的小路，记得“快乐大巴——呜叭叭叭”的标志语，记得自己努力从沙发上往前去够话筒，为了和母亲说声再见……

那辆电动车早就坏了，现在可能只是一堆氧化过度的零件，也可能被重组成了别的什么；那条小路这两年浇筑了水泥，配上了明亮的路灯；奶奶家那个旧旧窄窄却很温暖的沙发也被姑姑大刀阔斧换掉了。我的童年每每回想起，总是柔软的，散发着温润的光。

越长大我越是容易想起过去，有人说这是“老了”，但我不这么认为，只是我们更懂得珍惜，也更害怕失去。奶奶的背逐渐佝偻，现在她的头已经够不到我的肩膀，父母脸上的纹路也变多了，手在交握时会感到粗糙。时光让我意气风发的同时，也在偷走着他们的青春。那个只会亦步亦趋跟在他们身后的我，总有一天也会成长为他们的依靠。

前几年提到童年，我总是会指着相片上发蠢的自己大笑，可现在我总有种隐隐的恐慌，那只曾被奶奶和母亲怀揣着的小鹿终究一蹦一跳地来到了我的心上，它跳动得太剧烈，险些震出我的眼泪，我不敢去看那张一见到我就笑开的脸，因为陪伴的时间就像沙漏。

沙漏里的沙子你慢些流，我想陪在他们左右，很久，很久。