文化访谈丨对话毕淑敏：有些故事，只有云知道

1969年

16岁半的毕淑敏从北京出发

入伍西藏阿里军分区

在海拔近

5000米的雪域高原

戍边11年

受访者供图

时光荏苒

毕淑敏今年出版的长篇小说

《昆仑约定》

与她1987年的第一部作品

《昆仑殇》遥相呼应

古稀之年的她

用这部作品诠释了

与昆仑山脉的约定

“这里的故事，只有云知道。”

是《昆仑约定》一书的结语

选择让这些原本深藏云端的故事

走向读者

皆因她心中那段

刻骨铭心的岁月

“我曾亲眼见证

那么多战友的艰苦奋斗，

看到过他们的流血牺牲，

看到过他们的青春付出，

于是特别觉得，

自己应该为他们写一点东西。”

“我以昆仑山为起点，

踏上了文坛之路。

如今这本《昆仑约定》，

贯穿了将近40年的时光，

仍然是我心中一个闪闪发光的结。”

当年，

她面对昆仑山脉

许下一个承诺

“如果有一天我能够拿起笔来，

我一定要写这里的故事，

让更多的人知道这条边境线，

知道这里曾发生过的

可歌可泣的故事。”

从医生到作家

毕淑敏始终认为

“医学是研究人的学问，

写作其实也是研究人，

它们是相依相靠的。”

对毕淑敏而言

《昆仑约定》的创作意味着

“几十年的素材在脑海中反复酝酿，

就像滚元宵一样一遍又一遍地摇动，

终究要付诸实践。”

书中令人心碎的情节——

“边防卫生员试图通过酒精喷灯

融化烈士腹部冻结的碗，

活人都难以忍受的热浪

却化不开那层薄冰，

可见遗体在极寒中颠簸数日，

已冻结成永恒的姿态。”

让无数读者潸然泪下

对于生命，毕淑敏认为

“生命在某种程度上要经历很多苦难，

但最终应该挣扎而出，

去完成我们一生，

让自己变得幸福的目标。”

对于年轻人的迷惘

毕淑敏则谈到

“年轻人面前往往

摆着无数种选择，

此时此刻能决定你抉择方向的，

是每个人心中那最为重要的部分。

其中的答案，

每个人只能自己去探寻、去回答。”

“但我真心希望，

当你在做选择的时候，

不要屈服于金钱，

不要屈服于权势，

不要屈服于人云亦云，

也不要屈服于自己内心的虚荣。”

“至于什么才是你心中最重要的部分，

这是每个人必须直面、

必须回答的问题。”