临近春分，风儿一天比一天绵软。母亲开始摆弄那些发了芽的蒜瓣。

　　母亲取出蒜头，蹲在阳台上剥蒜衣。她把那些出了小芽芽的蒜头挨个剥开，褪去灰白的外衣，露出玉色的蒜肉顶着小荷尖尖似的芽，乳白的蒜瓣像裹着薄纱的胖娃娃。“水培的蒜苗秀气，土栽的蒜苗壮实。”她将饱满的蒜瓣摆在青瓷盘里，注上清水。又往一个青花瓷盘底铺石子儿，灰白底子沁着赭红纹路，像是给蒜苗铺了条碎花褥子。石子在清水里晶亮，托着蒜瓣像托着初生的婴孩。蒜瓣挨挨挤挤坐在石缝间，清水刚漫过腰身，似能听见蒜根咕嘟嘟的喝水声。

　　不出三日，瓷盘边沿便冒出参差不齐的绿，像一群踮脚张望的孩童。最有趣的是石子里的根须，银丝般缠缠绕绕，在玻璃盘底织出紧密的网。

　　水分一充足，阳光一亲吻，春分才到，窗台上的蒜苗已经蹿得老高。青玉似的茎秆顶着银白月牙，像一群刚出壳的雏鸟，挨挨挤挤探着绿茸茸的脑袋。

　　厨房角落里那个发了芽的紫皮洋葱，被母亲栽进花盆里。不过三五日，嫩黄的芽尖就挣破紫衣，渐渐舒展成碧玉簪子。葱叶长得太快，花盆早盛不住了。母亲剪下几枝做蛋花汤，青白相间的汤碗里浮着碎金，满屋子都是春日的香气。

　　最叫人惊喜的是白菜根。年前剩下的半截菜心，原本要扔进垃圾桶的，母亲却把它养在注了清水的玻璃罐里。暗褐色的根须在清水里舒展，渐渐生出雪白的细根，芯子里竟抽出一茎鹅黄。日日仰头追太阳，层层叠叠的翡翠叶间，一簇嫩黄的花箭上，花苞初绽时像攒紧的翡翠珠串，某天清晨“哗啦”全开了，开成了小星星，米粒大的花朵攒成金黄的绣球。碎金似的花瓣铺成小太阳，把整个阳台都照亮了。

　　母亲说这些绿意比鲜花更贴心，“蒜苗炒鸡蛋，葱花拌豆腐，白菜花还能结籽呢”。被剪过的蒜头很快又冒出第二茬新绿，剪秃的葱根转眼抽出苗来，越发葳蕤，绿得能掐出汁来。

　　这些年在城里住着，母亲还留着乡下的习惯。泡沫箱里种香菜，塑料瓶育豆苗，连吃剩的菠萝头都要试试能不能生根。

　　母亲总能把边角料养成风景，让烟火日子渗出草木清香。窗台上的春天没有名贵花木，却教人懂得：原来生活给予的每粒种子，都藏着开花的愿望。

　　母亲打理的何止是几株青菜。她把那些被遗弃的、残缺的、看似无用的生命轻轻拾起，用清水与泥土唤醒沉睡的生机。窗台上的绿意层层叠叠，有的笔直如箭，有的蜿蜒若藤，在春日的阳光里编织着生命的经纬。原来最动人的风景，往往诞生于最朴素的期待——给每个发芽的瞬间，一个生长的可能。