19世纪初，漳州人盛行下南洋。他们的生命中有半边山半边海，一世的聚散悲欢令人唏嘘。下南洋前，很多精壮男子在漳州已成家，幼儿嗷嗷待哺，土地异常贫瘠，只能于绝望中出去闯荡。当时，殖民扩张、国际贸易和技术进步推动经济整合和文化交流，形成了全球劳动力市场。于是，漳州人挎上藤条箱，在客头的引导下，出发了。

当时通信不发达，重洋阻隔，汇寄困难。然而，千千万万漳州番客却挂念着宗族和家眷，略有积蓄就寄回家乡。于是，侨批应运而生，成为他们与家乡亲人之间联系的纽带。闽南语中，“批”是“信”的意思，是海外华侨华人通过民间渠道以及金融、邮政机构寄给国内家乡眷属的汇款与书信的合称。它不仅是汇款凭证，更是一张张饱含血泪的家书。“批”一封，银几许，跨越山海，辗转归乡，即使在南洋还未赚到钱，第一封平安批总得夹上一些借来的银钱，表示心意，也讨个好彩头。

侨眷整天眼巴巴地盼侨批。侨批是全家人的经济来源，也是侨乡经济的重要支柱。华侨通过侨批寄回的汇款（俗称“侨汇”）不仅改善了家人的生活，还支持了家乡的基础设施建设（如学校、道路、桥梁等）。侨眷有时一年才能收到来自南洋的一封家书，往往是番客托同乡带回或托水客带回。如果番客不幸染病客死他乡，侨眷就再也等不到亲人的消息。

一张张发黄的侨批中，有病中的思念、有初为人父的欣喜、有获取财富起大厝的喜悦、有异国他乡打拼的艰辛、有高堂去世却无法回家奔丧的哀伤，读之令人潸然泪下。“迢递客乡去路遥，断肠暮暮复朝朝。风光梓里成虚梦，惆怅何时始得消？”那么多的家长里短，弥漫的都是乡愁，海水翻卷着无数漳州人的惆怅。

为了缓解两地人的思念之苦，1880年，郭有品在故乡龙溪县流传社创办了首家民间侨批局——“天一批郊”，承诺“候有业可任自当厚寄，决不置于脑后”。郭有品最初的身份是“水客”，即当时为了适应海外华侨和国内亲属通信、汇款的需要而产生的一种职业，他们最初是大帆船上的船工。所谓“水”，一是华侨银钱多从南洋寄来，且钱款似水源源不绝，渐渐地，“水客”成了替华侨捎带家信、款项回乡的信使。水客们坐上帆船，把异乡人的托付带回，又把家里人的思念带到南洋。

“天一批郊”主要服务于东南亚与福建、广东等地的通信，覆盖了华侨主要聚居地。通过设立分支机构、雇佣信使、与当地商号合作，形成一个跨国邮政网络。信件和汇款通过这一网络传递，极大地方便了番客与家乡联系。每次侨眷看到“天一旗”在天一信局冉冉升起，就会奔走相告“侨批来啦”，侨眷便蜂拥而至，这是一年当中为数不多的温暖时刻。

有一次，押运侨汇的船只遇台风沉没，银圆侨汇全部失落大海毁于一旦。郭有品获救后，秉持以信为本的信念，毅然变卖家中田产财物兑成银圆，一一赔偿支付汇款，分文不欠。从此，“天一批郊”一诺千金的信誉不胫而走，赢得各埠华侨的信赖，业务量猛增。

天一总局集办公、住宿于一体，办公大楼设立在北楼，1921年建成。建筑风格中西合璧，外墙装饰有西洋雕像以及和平鸽、骑车邮差、牡丹、菊花、荷花、香蕉叶、兰花等精美的中式花草图案。二楼走廊装饰着花瓶状栏杆，细部是中国传统造型花纹，前来领取侨批的乡亲可以顺便参观一下“西洋景”。北楼边是私家花园陶园，占地3000多平方米，建有亭台楼阁、假山猴洞、鱼池花圃。这里曾经鲜花盛开花团锦簇，水中锦鲤自由地游来游去，孩子们在这里追逐打闹，如今只剩寂寞的石砌小道诉说着历史沧桑。

尺素丹心，每封侨批都有故事。“火船驶过七洲洋，回头不见我家乡，是好是劫全凭命”，前方命运吉凶未卜。然而，国难当头之时，番客又奋不顾身，常有“宜知国与家一体，须唤启精神，以御外侮，最后必有一日之所希望也”的家国情怀。纸短情长，单薄的批纸上，点点滴滴都是番客的血泪和汗水，他们对祖国、故里和亲人满怀深情，身在异国，心系故乡，稍有积蓄便寄钱回家，赡养父母、妻儿。

侨批，跨越时空的文化记忆，在历史长河中承载着番客厚重的情感。番客的历史已经翻篇，唯有天一信局的传说还在岁月中流转。