在AI技术走向成熟，大举“进犯”人类的精神领域的今天，重看30年前（1995年）的《攻壳机动队》，饶有意味。《攻壳机动队》里押井守导演决绝地拥抱虚拟世界、凭虚拟世界进行现实革命，这一点比起当下我们的进退失据，超前了不止30年。

作为2025年的“近未来”人，我观看这些只是经过很少艺术改造的1990年代香港实景（押井守团队曾赴香港取景数月），更是百感交集。电影里雨不停地在窄仄穷巷与幻影般摩天楼之间落下，“下雨，无疑是在过去发生的一件事”，博尔赫斯的这句诗理应出现在此，过去与未来的交叠如此阴郁悲凉，就像电影里最凄美的场景所凝聚：黄色电船开过淹水的湾仔街头，穿黄色雨衣的学童罗列而行，背景音乐响起，草薙素子回望骑楼上方的窗户，似乎有另一个她在和她对望……

一切得从《攻壳机动队》漫画版说起，日本漫画里赛博朋克这一脉并不如欧美漫画中那么彰显，而士郎正宗是其中孜孜不倦的建设者。被誉为“鬼才”的士郎正宗创造了《苹果核战记》《攻壳机动队》《仙术超攻壳》等一系列的“攻壳”漫画作品，“壳”这一概念亦成为理解赛博朋克动漫画及其衍生文化的一个关键。

何谓“攻壳”？《攻壳机动队》的英文名给我们提示：The ghost in the shell“壳中之魂”，“壳”即为躯壳，而“ghost” 就是“魂”, “攻壳” 在漫画中原意是特警进攻使用的机甲，以英文辅助理解则是指 “魂魄攻入身体”。但在《攻壳机动队》的世界中它还有更重要的含义：对于人，它们指灵魂和身体，对于生化机器人，它们指的是人工智能和机器载体，The ghost in the shell即未来的两种共生智慧的合称。

所以“攻壳”最形象的解释便成了电影中“人”利用网络对别的存在个体的入侵，而这存在个体因为此入侵而遗失自己的身份、记忆和意志——电影中最触目惊心的，就是那个被洗脑的清洁工不愿直面自己的家人均为虚构的一幕。而被海量资讯洗刷着的我们，又离他有多远呢？

《攻壳机动队》是士郎正宗最有名的作品，但他最体现赛博朋克“务虚”精神的，是《仙术超攻壳》，它是对前者的一个彻底超越，易学、佛学和密宗，日本古代神话和《西游记》等原型，被加入到未来电子虚拟空间之中，营造出一个无法想象的仙术世界来，而最后这一切纷纭万千统统破灭……

至于把这个虚幻世界和现实世界接上链接的人，就是押井守。押井守在西方严肃电影领域的名气其实盖过了其前辈宫崎峻，这跟其动画中令商业电影望尘莫及的思想深度和实验性大大有关。押井守很早就被视为动画“暴走者”，此名来由是：他在执导高桥留美子的通俗笑剧《福星小子》时，常常“跑题”不按原作办事，大肆进行他的影像实验并对原作进行解构。在《福星小子》1984年电影版《绮丽梦中人》里他的实验走到极致：故事一梦套一梦，不知庄生梦蝶抑或蝶梦庄生，空间随意地割裂和转换，时间失效，叙事角度从一个人的内心独白跳跃到另一个人的内心独白中……到了巅峰作《攻壳机动队》，未来的人和生化机器人都悲伤地寻问着自己的记忆和存在的意义，形式的实验甚至被内容的深邃超越了。

我个人认为他最成熟的作品却是人狼系列，押井守通过各种媒介：真人版的《红色眼镜》《地狱番犬》，动画版的《人狼》，漫画版的《犬狼传说》，以多变的叙述角度构造出一个属于他自己的、架空历史的二十世纪六十年代日本。人狼系列稍稍脱下了赛博朋克的高科技外衣，得以更贴身地涉及其政治学和史观。

但《攻壳机动队》动画不能绕开，这是士郎正宗和押井守两个大师相遇的地方，它的深度精度迄今无人能够超越，能与之媲美的只有另一大师大友克洋的《阿基拉AKIRA》。《攻壳机动队》是赛博朋克动画精神之精华，可以说受其启迪的《黑客帝国Matrix》电影系列仅能拾其皮毛而已。它是一部未来的存在主义电影，问着那个永恒的问题：“我是谁？我为什么存在？我要往何处去？”

在阴雨绵绵的近未来、某类似香港的架空飞地（漫画版里明说是2029年的日本“New Port City”），攻壳机动队少佐草薙素子接触到在数字网络之海自我淤生的存在物“人偶师”，惊觉自己的存在正被异化为“非人”，最后两人融合一体，成为了网络海洋中自由的游击者/高级黑客。

“人类本身就处在不断变化之中，希望保持自我的‘我执’一直在限制你……我连接在一个庞大的网络上，我自身只是其中的一小部分。对尚未接触体验到的你而言，也许只能感知其为一道光芒。吾等均曾束于一隅，故需彼此比邻而连，我们是一切的集合体，虽只依附于些微的机能，但现在是时候冲破捆绑我们的藩篱枷锁，升入更高层的构造。”——傀儡师引诱素子与ta“融合”前说的这一番话，多少带着神秘主义而不是科学色彩，今天读让我想起了田坂广志《死亡并不存在》里“基于量子物理学的新假说”，但无论如何，它们为我们捉襟见肘的人生提供着不一样的出口——翻译成老话，也就是去蔽、无我、人是必须超越的。

电影开头第一句话是“企业的网星罗棋布，电子与光纵横其中，在一切均已资讯化，但却未能使国家与民族完全消逝的近未来………”最后一句话却是“新生的生命去哪里呢？网络是广阔无边的。”这个发展方向基于悲观主义的乐观精神亦即赛博朋克之精神，网络能淹没人性，成为政客控制世界之手段，但亦能为反叛者利用来寻找自由。赛博朋克的虚拟世界接近颓废美学，但它的生存者却积极行动抗争，正如士郎正宗在漫画后记中说的：“未来应该是光明的未来。”这种抗争也许终归是绝望的，但它的意义会在其抗争的过程中成立。