作者 郑燕

2023年6月，在位于八之岳南麓的山梨县北杜市，我购置了一栋带院子的平房并为其冠以“八之岳山居”之名。山居距离电力火车站徒步只需不到10分钟；购房时，考虑到出行，我非常重视这一点。

为了看房，6月初的一个周末我去了一趟北杜。当时入住于附近的民宿，然后徒步去看房，感觉出行不开车也不至于给生活带来多么大的不便。于是，我购置了山居；并开始为父母办理签证，打算让他们从8月份起前去住3个月聊以康养。

尽管我1998年就在东京考取了驾照，但是过了1年多才在朋友的陪驾下开过一次车，之后就再也没有摸过方向盘；当然也就没有买过车；驾照也没有更新过，因此早就失效了。

购房前后去北杜时，我要么是从新宿乘坐长途汽车到长坂后转乘应呼巴士，要么是搭乘朋友的车前往。有一次，由于路上堵车致使长途汽车晚点了1个多小时，结果没赶上应呼巴士；于是，我不得不倒了几趟当地的公交车，用了3个多小时才好不容易抵达山居。算下来，从东京的自宅到北杜的山居，原本只需约3个小时的路程竟然花费了7个多小时，几乎整个白天都消耗在了路上。

这让我决定还是要重学驾驶后自驾出行；之所以选择重学而不是复训，是因为正如上述经历所示，我的状态和初学者完全没有区别。总之，自驾出行的话更容易掌控时间；更重要的是：在北杜，公共交通不发达，又是山路居多，如果不开车的话，出行还是有相当的难度。

经了解，山居附近的长坂驾校的暑期班报名人数已经满员，再迟就要到10月份以后了。由于我计划8月份就接父母前往山居康养居住，因此等不到那么晚。于是，2023年7月，我请了10天年假，加上2个周末——一共14天——参加了长坂驾校举办的为期2周的住宿培训课程。

培训班里的其他同学都比我年轻——最小的一位才18岁，刚刚高中毕业，和我女儿差不多大；其余几位也都比我小1、2轮。每次上课前我都暗示自己：“日本有那么多老年人都在开车，比他们年轻的我一定没有问题。”

但是，一进入实操环节,我就会全身紧张。一轮实操下来，已然是身心俱疲；然而，每次结束时，还要按照教练的要求把车开到指定的位置，停好车后，开门下车前要先确认前后是否有行人或车辆通过，下车关上门后，又要进行各项确认。一天之中，几轮实操完成后，要跟教练鞠躬致谢；教练则会观察并记录学员的每一步操作；最后，由学员本人将教练的记录交给服务台的接待员，一天的课程才算结束。

每次下课后，走过通往宿舍的过街天桥，我都仍在紧张得小腿肚发抖。

14天之中有10天是极度紧张的，并且还有点发低烧。7点多吃完晚饭，回到宿舍倒头就睡，凌晨不到4点就醒。5点从宿舍的后门出去，半径3公里以内的可能会在实操时要上的路，都沿着走了一遍。但还是记不住；山里的路总是弯弯曲曲的，没那么好认。

起初的几天，看到危险的路段，我都会因紧张而直冒冷汗。譬如：

• 没有护栏，掉下去就是水田的拐弯处；
• 在我看来窄得无法错车的隧道，却标示着时速50公里；
• 弯度超过90度的盘山公路；
• 标示着有熊、鹿等动物出没的林间道路；
• 标示着当心儿童意外出现，限定时速30公里的街道；
• 数不清的难以辨明方向的岔道……

短短的14天之中，每次上实操课我都会萌生当逃兵的念头。于是，我每天都通过应用程序发送关于自己学车的视频或语音，只为以公之于众的方式逼迫自己言出必行。看到每天都有不少老年人为了更新驾照来驾校练车；也想起朋友曾经介绍的一位埼玉县的老奶奶，50岁时学的开车，93岁了还在亲自打理烤肉店——我不断地用这些事例来鼓励自己。

好在，痛苦的14天终于熬过去了，并且顺利地一次性通过了考试。教练竟然说：“车感不错，看不出是过了50岁的人。”回顾在驾校住宿培训的14天，其实也有过欢乐的时光——早晨在驾校周边的街道和田野探路的同时也饱览了乡村的美景；晚上也曾和同学一起观看萤火虫，爬到楼顶欣赏夜景，还燃放了烟花，泡了油桶浴……

回到东京的第2个周末，一鼓作气通过了考试并拿到了驾照。接下来就是购车了。我的唯一选项是新车；之所以如此，是受了胜间和代的影响，她曾介绍过自己的购车经历，我也赞同她的观点：安全性能最重要，要买就买新车。原本打算买日系车，但混动车需要提前半年预约，电动车外形又不符合我的审美。经过多方考察，最终决定以4年为期租赁BYD ATTO 3。

在群山环绕之中的北杜市长坂驾校为期14天的驾驶技能培训成为了我人生中难忘的一大体验，也从真正意义上开启了我和家人的两据生活。

2023年4月16日首次造访北杜，7月份学车，9月份购车，10月份提车，然后一边在山居陪父母康养一边远程办公，已记不清在东京都自宅和八之岳山居之间迄今为止往返穿越了多少次，行程也超过了1万公里。尽管现在出发前仍要做半小时的思想准备，心里默念3遍“I am safety driver”，但终于有了“车是安全移动好伙伴”的感觉。其间，也实现了诸多个我人生中的“第一次”。譬如：

• 第一次成人后的山居生活；
• 第一次安排父母到日本康养；
• 第一次在林间设施内举办国际艺术交流展；
• 第一次在林间设施内举办选用应和二十四节气的有机食材烹调的肠乐家宴；
• 第一次和日本人邻里交往；
• 第一次乘坐被昵称为“八之岳高原线”的全日本海拔最高的普通铁路“小海线”去见新闻人物；
• 第一次参观三得利的森林工厂，了解到南阿尔卑斯山脉竟然生存着5,000多种动植物……

过了50岁，不少人觉得这辈子也就这样了；于是，就选择了躺平。

但是我想说，在日本，50岁仅仅是平均年龄，过了70岁还在开心工作的人比比皆是。随着人类寿命的增长，余生还有50年的你拥有着无限的可能。为什么要把自己打入井底呢？

清晨，去过几十次山居附近的天女山。给邻居看我拍的照片，她惊叹道：“天啊！住了25年，没想到早晨的天女山竟然这么美！”

如果没开始自驾，我过的可能是另一种生活。50+重学驾驶，往返穿越于东京都自宅和八之岳山居之间，让我开辟了一片崭新的天地。