5月12日是国际护士节,选题策划期间,我和同事一直在思考:如何才能呈现这个群体的真实面貌?
采访受过表彰的护士是常规选择。然而,我国注册护士上百万人,受表彰者只是少数。绝大多数护士既没有耀眼光环,也没有惊人事迹,长期默默坚守在岗位上。
这些护士有什么故事呢?这一次,我们决定将镜头对准没有殊荣傍身的普通护士,倾听她的声音。
(一)
经过前期联系,我们将合肥市第一人民医院滨湖院区耳鼻喉科副主任护师丁宁确定为采访对象。
5月8日18点,我们抵达医院。这天的16点至24点,是丁宁的“小夜班”时间。
见到丁宁时,她正在护士站接待患者及家属。“某某医生在哪儿?”“被鱼刺卡喉咙了”“去哪儿打热水?”“护士,门打不开了”……
我和同事没有上前打扰,默默记录这些琐碎的工作日常。没一会儿,我们就听到很多重复的问题。有些咨询者温和有礼,有些则略显急躁,而丁宁始终耐心回答。
等到人少一些,我试着和丁宁聊了几句。我问她,护士都要做些什么?
打针输液、叠被铺床,帮助患者翻身、吸痰、更换引流袋,修打印机、修电脑、通下水道……她一口气说了很多,最后总结说:“护士的工作,其实很繁琐、很复杂,护士像‘超人’一样。”
我这才意识到,原来护士不仅要为病人提供医疗帮助,还要帮他们处理诸多生活琐事。这是职业要求,更是责任使然。
让我印象很深的是,丁宁好像有些“没礼貌”——交谈时,她的眼神总是看向其他地方,像个警惕的“侦察员”。一旦有人进入视野,她便立刻上前询问:“哪里不好?”
她说,医生不可能一直陪在病人身边,对病人观察最多、最早发现问题的,往往是护士。如果病人病情发生变化,护士必须迅速反应、作出判断。也许正因如此,丁宁给人的感觉十分“飒”,做事干净利落。
(二)
“这份工作有意义吗?也许每位护士都曾有过这样的困惑。”在护士站,丁宁坦诚地跟我们分享从业17年来内心的细微感受:有委屈、迷茫和失望,也有获得鼓励后的激动与幸福。
丁宁说,很多人误会护士只是一个“服务员”,没有技术含量,只会给病人打针发药。“你做护士时间长了,就会变成医生吧?”很多病人问出的这个问题让她很是气恼,但她每次都会认真回答:医生分初级、中级、高级,护士也一样。
作为护士,她渴望“被看见”——“我们不是医生的附庸,我们是独立的专业。”
我问她,被误解的时刻多吗?她笑着说:“我们每天都会被质疑,但是每天也会收到很多鼓励。”打针时,病人简单的一句“你技术真好,一点也不疼”能让丁宁高兴一整天;病人出院时对她说的一句感谢,能让她体会到工作的意义。
这份“看见”意味着尊重和理解,支撑丁宁走过17年。“我们在工作岗位上哪怕很辛苦很累,哪怕有10个病人不理解,但只要有1个病人认可,那就值得。”
采访过程中,我们了解到丁宁不仅是一名护士,还是合肥市蓝天救援队的志愿者,是合肥市红十字会急救培训讲师……她有自己的梦想和追求。那一刻,我们多想竭尽所能,通过镜头和笔让更多人认识丁宁、认识护士这个群体。
(三)
23点30分,我和同事困意袭来。
柔和的白色灯光下,静谧的护士站里只剩下丁宁敲击键盘的“嘀嗒”声。她脸色疲惫,但声音依旧温和。
跟拍的这一天,没有发生什么惊天动地的故事,这份平淡也正是丁宁17年护士工作的缩影。
注意到我俩的困倦,丁宁调侃道:“我们这种‘老护士’已经习惯了。”她说,总有人要上夜班,总有人要在节假日工作,不是她也会是别人。
我问她,护士节有什么安排。她说,那不过是最平常的一天,护士每天都在工作,每天都是护士节。
我的内心有些震动:护士工作是轮班制,在24小时全年无休的医院里,他们永远处于“备战”状态。
交谈中,我注意到桌子上摆着两个又大又红的苹果。丁宁解释道:有时候病人或家属为了感谢护士,会送来一些水果。他们不收的话,病人就会偷偷放在桌上。如果是苹果,他们会摆出来,如果是火龙果、芒果,他们就收起来。
见我有些不解,丁宁笑着说:“芒果、火龙果之类的水果,谐音有‘忙’的意味,我们不希望有那么多人来医院;放苹果则是希望所有人都能平平安安。”
我再看向那两颗红苹果,突然产生了不一样的心情。那个夜晚,我和同事飞奔下楼,买了6个又大又红的苹果,悄悄摆在护士站的桌子上。
采访前,我和同事有些担心:采访一个“普通人”,有故事可写吗?此刻我们有了坚定的答案:当你走进一个人内心时,你会发现每一个人都并不普通。在这个属于所有护士的节日里,每一个“平凡”的故事,都值得被书写。