“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”村庄像一只巨大的鸟巢，掩映在繁花绿树之下。乡下人家多围个小院，有的树紧挨着院墙，枝叶郁郁青青，在风中晃动身影，恍若家庭的成员。夏日炎炎，待到黄昏时分，搬个小木桌，摆上几块西瓜，奶奶惬意地摇着蒲扇，爷爷吧嗒着旱烟，只有麻雀能听懂他们的谈话，只有树木明白他们的心事。

村头的树，是前些年响应国家号召栽下的——“植树造林，绿化祖国”。你瞧，香樟那粗壮的枝干，像巨人的臂膀；紫薇婀娜着身姿，在雨中含羞；梧桐像威武的士兵，庇护朴实的乡民。放眼望去，旷野上的树，则是自生自长的。或由飞鸟衔来种子，或随大风任意播散，树不挑环境，不择土壤，从不抱怨出身，自顾自地生长。树，安安稳稳地扎根、繁衍，栖着鸟群，顶着日头，迎着风暴，苍苍茫茫，连成一片。

在乡村，农人很少去打理一棵树，也不像城市的绿化工对着花草树木一通修修剪剪。树，不矫情，不贪功，不像庄稼般要人精心照料，劳神费力。树像懂事的少年，无需处处叮咛；又像还未老去的父母，不必时时牵挂。风霜雨雪，电闪雷鸣，严寒酷暑，树，岿然不动，安然无恙。春来抽芽，秋来落叶，年复一年，镌刻着年轮，悄无声息地苍翠，不卑不亢地扎根。

“开轩面场圃，把酒话桑麻。”树是村庄的舞台。农闲时节，乡亲们喜欢围坐在树旁，或谈天论地，或家长里短，或抚古思今。卸下繁重的农事，喝一口浓茶，农人们敞开心扉，天南海北。风中哗哗作响的树叶，像极了忠实的听众，尽情地为他们鼓掌。多年后，瓦房坍塌了，道路改建了，池塘干涸了，炊烟变淡了，唯有树还立在那里，历经沧桑，不离不弃，一直等待着，只为归乡人指路。

俗话说：“树挪死，人挪活。”树生性木讷，不善言辞，不知变通，世人曾诟病它的迂腐不堪，却不知它的执着、深情。作家三毛曾言：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒……”立于斑驳的光影之下，仰望一棵树，脚步不再徘徊，身心不再疲惫，仿佛又拥有了来时的勇气！