▌肖复兴 著

　　我们大院里有三棵枣树，是前清时候种的老树，在整个一条老街都非常出名。枣树长得很高，高出房檐，走在院外，一眼能看见树梢上的枣，如果有风，树梢上的枣晃动着，很招摇的样子。

　　我特别喜欢这三棵老枣树，秋天，国庆节快要到的时候，枣树上的枣红了，月光下，像一颗颗小星星一样，眨着眼睛。风吹得树枝轻轻地摇动，枝叶扑扇之间，能看见夜空跟着一闪一闪，瓦蓝瓦蓝的，像萤火虫似的，好像能飞呢。

　　别的院子里也有枣树，都没有这三棵枣树的年龄大。关键是这三棵枣树每年结出的马牙枣特别多，还特别脆，特别甜。只要吃过这三棵树的枣，别的院子里的枣，包括街上摊子卖的枣，都不用吃了。

　　大院里的枣，成了大院的骄傲。每年打枣的日子，都得听大院里德高望重的老人来选定良辰吉日，一般都在中秋节前的一个星期天，大人们都休息在家。虽说大人们都在家，但打枣都是孩子们在树下树上折腾，大人们图的是看个热闹。看着大一点儿的男孩子，蹿天猴一样，挥动着竹竿，在树枝上蹦来蹦去；女孩子和小一点儿的男孩子们，在地上大呼小叫争先恐后地捡枣，不顾砰砰梆梆的枣砸在头上的样子，大人笑个满怀。最后，孩子们把地上的枣拢成一堆，用洗脸盆盛枣，分给每一家的有足足一脸盆那么多。看着孩子们鱼贯一样往各家送枣，其乐融融，欢欢喜喜的，像过节一样，大人们最开心不过。

　　打枣的那天，全院的孩子出动，齐刷刷地来到了枣树下面。这是一年里最让孩子们兴奋的事情了。那时，我胆子小，从来不敢爬树，弟弟虽然比我小三岁，胆子却大得很，我眼巴巴地看着他跟着几个大一点儿的男孩子，猴子似的噌噌地上了树，心里很羡慕。

　　那时候，院子里有一个叫鸽子的女孩子，胆子也很大，她是全院唯一一个敢爬上树打枣的女孩子。她和我年龄一般大，小学时和我是同学。她常常拿爬树这事嘲笑我。每次嘲笑，我都羞愧得无话可说。爬到树上打枣，和站在树下捡枣，完全是两种不同的感觉。就是一个是在水里游泳，一个在水上划船看人家游泳，能有一样的感觉吗？一个是鱼，一个是船呢。

　　鸽子的胆子确实大，身手也灵活，爬在树上得意扬扬的劲头，一点儿不像个女孩子，倒像个男孩子。男孩子往树尖上爬，她也跟着往树尖上爬，越往上面爬，树枝越细，被风一吹，摇晃得越厉害。一般这时候，都是大一点儿的男孩子大显身手，那些胆小的女孩子，站在树下面，像踩了鸡脖子一样尖叫起来。就像戏台上的角儿，一套惊险的动作之后精彩的亮相，是以柱子为首的那几个男孩子最得意的时候。 （15）