▌祝勇 著

　　易东篱站在景山的万春亭内，眼看着那场大火自紫禁城的深处燃烧起来。大火仿佛青铜器上的饕餮，用大嘴贪食着宫殿，用紫禁城的雕梁画栋、精美造物养肥自己。恢宏壮丽的宫殿、巧夺天工的器物此刻都化作了燃料，毕毕剥剥地燃着，体积不断缩小，直至在大火中遁形。只有火焰的体积，像充氧的气球，飞速地膨胀着，黑色的烟雾直冲云霄，仿佛要熏黑天上的云朵。易东篱听到有人在大声呼喊，有人在奔跑逃生，他们的身子也在燃烧，像奔跑的柴火，肉身骨骼很快就在那火焰中炼焦了、熔化了，变成一种流质，有如甘蔗熬成的糖膏，流泻到地面上，像蛇一样爬来爬去。紫禁城的地面上，但见众蛇狂舞，又被那烈火烘干，消遁于无形。

　　一座浩瀚如海的宫殿，连同它内部所有的精美器具，以及穿着精致耀眼、花团锦簇的人们，全部被一场大火吞噬，在人间蒸发了，仿佛一艘华丽轮船，沉入海平面以下。这般景象，对于爱古物如生命的易东篱来说，不啻一场噩梦。但它不全是梦，因为这样的场景在以往的时光里真实地发生过。远到阿房宫，近到南京紫禁城，这固定的戏份，在中国历史中一次又一次地上演着，说不定哪一天，大火就会降临在北平故宫的头上。

　　易东篱骤然醒来的时候，寒风正在窗外咻咻地刮着，像无形的怪兽，在紫禁城的夹道里横冲直撞，飞檐上的脊兽被风打磨出了包浆。易东篱环顾四周，发现是在自己的办公室里。天色正阴沉下来，室内没有开灯，晦暗的天光自窗口倾泻下来，有气无力地垂落在桌案的一堆纸页上。劳碌了一整天，回到办公室，瘫在座椅里，竟然睡着了，做了前面这个噩梦。他强打精神，挺起僵直的腰身，随手理了理桌上的文件，一页电文映入他的眼帘：

　　今早政会召集讨论保存故宫古物办法……议决，各委员签字，呈请中央拍卖故宫古物购飞机。

　　大脑里的血液回流，思绪由混沌走向清晰。他想起来了，这页电文下午就送来了，只是他还没有想好，应该如何回复。

　　一个多月前，在经历了一番苦战之后，日本人叫嚷着爬上了山海关斑驳的关墙，占领了这个卡在东北与华北之间的军事要塞。这件事沉甸甸地压在每一个北平人的心上。从烧饼铺子里的贩夫走卒，到大学校园里的学者教授，都在议论着山海关，议论山海关的时候，又都会目光迷茫地望向东北。只要是北平人就不可能不明白，山海关失守对北平意味着什么。山海关距离北平只有二百八十公里，沿途尽是平原大道，日军如果占领了山海关，北平就失去了最后一道屏障，日军的机械化部队可以高歌猛进，旦夕之间到达北平。

　　易东篱虽是湖南人，却深爱着北平这座城。在他眼里，这座文化古城是那么庄严璀璨，那么深邃浩大。宏伟的宫殿、厚重的城墙、秩序谨严的街巷、鳞次栉比的店铺，到处闪耀着古老文明的不朽魅力，简直就是中华文明的活标本。但这座文化古城，最经不起的就是战火的摧残。自安史之乱到八国联军入北京，这座城几度被推向危境，甚至走到了毁灭的边缘，又几度浴火重生，彰显出中华文明的坚韧。只有古物，一旦损毁，就不能重生。

　　远的不说，就说英法联军火烧圆明园，易东篱虽未亲历，却从李慈铭《越缦堂日记》、不著撰人《庚申英夷入寇大变记略》这些书册中读到过当年的景象，“夷人烧圆明园，夜火光达旦烛天”这样的文字让他感到心惊胆战、心有余悸。那些来自穷乡僻壤的异国士兵闯进这座万园之园，抢走了精美的书画器物，焚烧了雕梁画栋的殿宇，还有凝聚着一代代士人心血的皇家藏书楼——文源阁。 （18）