转自：邯郸晚报

□徐晟

“每个黄昏的太阳，其实都落在我的家乡。”刘亮程在《大地上的家乡》中写下这句话时，或许正望着新疆菜籽沟村的晚霞出神。这句充满诗意的独白，像一把锋利的手术刀，剖开了当代人普遍的精神困境：当城市化进程以摧枯拉朽之势碾碎传统村落，当钢筋水泥森林遮蔽了星空与炊烟，那些被连根拔起的人们，该如何在精神荒原上重建故乡？

刘亮程笔下的菜籽沟村，是当代中国乡村的缩影。他记录下“鸡鸣中醒来，日落而眠”的农耕节奏，描写“老狗数十年如一日巡视空村”的荒诞温情，甚至为“被风刮跑的门板”赋予哲学意蕴。这些细节构成了一部鲜活的乡村生命史，与城镇化浪潮中“一城起，万村空”的图景形成鲜明对照。当黄沙梁的农家小院挂上锁，当虚土梁的教室只剩下五个学生，乡村正以肉眼可见的速度退场。而更令人痛心的是，逃离者们在城市中沦为“无根浮萍”——他们带着父母的血汗钱筑起水泥巢穴，却将土地的记忆封存在蒙尘的铁盒里。

这种集体性失根，造就了现代社会特有的精神症候。我们在抖音刷着“诗与远方”，却在996的间隙对着外卖包装上的油渍发呆；我们收藏着古镇旅游攻略，却对自家祖屋的门环锈迹视而不见。作者在书中暗示：“所有家乡都在远去，我们扛着它走向更远的远方。”但当这种远行变成符号消费，乡愁便沦为精致的商品，失去了治愈的力量。

面对记忆的溃散，刘亮程选择用文字凝固时光。他写“屋檐的雨滴在老”，写“风声显出苍老”，将自然万物纳入生命轮回的坐标系。这种写作姿态，恰似一剂解药。当都市人焦虑于“35岁职场危机”，菜籽沟的老人却在观察“羊如何优雅地吃胖”；当我们沉迷短视频里的虚拟狂欢，作者在木垒书院与旧门窗对话，用麦香喂养星空。这不是逃避现实的乌托邦幻想，而是以创造对抗遗忘的积极姿态。

刘亮程的启示不在于复刻田园牧歌，而在于建构新型精神原乡。他提出“每个人都是他自己的家乡”，这种主体性觉醒打破了乡愁的被动性。就像作者通过写作“串起回乡的路”，我们完全可以在城市缝隙中培育精神原乡：可以是阳台上的一盆绿萝，可以是旧书页间的银杏书签，甚至可以是外卖订单里偶然瞥见的故乡菜名。关键在于保持“对细微之物的震颤能力”——当我们在便利店买牛奶时，能否像刘亮程观察“老鼠费力翻过门槛”般，注意到货架上凝结的晨露？

这种重构需要勇气。它要求我们像菜籽沟的牧羊人那样，在“羊吃草”与“人吃羊”的循环中，重新定义生存的意义；像作者守护黄沙梁老宅般，在拆迁公告前固执地记录砖瓦的温度。正如书中所言，刘亮程的写作是“逆向而行的精神路径”，这种路径不是否定现代文明，而是在齿轮咬合处寻找润滑剂，让高速运转的社会机器不至于碾碎人性的褶皱。

合上《大地上的家乡》，窗外的城市霓虹依旧闪烁。但某个瞬间，我忽然听见记忆深处的蛙鸣——那是童年稻田里的声音，被刘亮程的文字重新唤醒。或许真正的救赎，不在于逃离或对抗，而在于像菜籽沟的月光那样，既照亮脚下的土地，也温柔地抚摸漂泊的灵魂。当我们在电子屏幕前疲惫不堪时，何妨在精神原野上种一株麦子？它的根系会穿透水泥地，抵达那个“树叶与云朵一同老去”的永恒之境。