4月30日晚，暮色浸染中国电信杭州分公司武林营业厅的玻璃幕墙时，值机员“114”写下了编号为WLX27200的电报，至此，杭州的电报业务在最后一刻的寂静中画上句点。

　　最后一封电报的“密码”。最后一封电报，是专职营报员任宏以杭州分公司的名义发给广大市民的，“114”是他的原始工号。不同于以往的电报报头，这封电报的收报人是以“UGT”开头的，因为电报积压，这最后一封是以加急形式发出的，要求在4小时内送达，所以资费是普通电报的两倍，276个字的报文总共收费77.28元。编号中的“WLX”代表武林电报局。这些数字，如同历史的注脚，记录了一个时代的通信方式缓缓落下帷幕。

　　电报的百年沉浮。1883年，杭州电报分局开设，杭州首条电报电路开通。此后百年，电报以“最快0.5秒／字”的速率传递开国大典的喜讯，经历国民经济的发展……

　　1988年，杭州电报业务达到历史最高的194.85万封，异地鲜花礼仪电报等如雨后春笋般出现，杭州电报业务进入鼎盛时期。但辉煌终有落幕，从业务量锐减到全面停运，电报被光纤与卫星一步步逼入历史角落，这是工业文明向数字时代的温柔投降。

　　一场集体的盛大告别。从3月24日发布公告，到4月30日正式退市，一群会电报码的老男孩再次重聚报房，为最后的火热时光忙碌。受理方案因不断攀升的发报量几易其稿，在最后一天5846封的发报量中落下终章。4月30日，暮色中的武林营业厅，聚集着跨越几代人的身影：今年83岁的高松林，干了一辈子的电报工作，迟迟不肯离开。从山东赶来的B站UP主“浪花”，蹲在高老先生面前，听他讲述电报业的由盛至衰。一位爸爸带着刚放学的孩子来体验电报最后的仪式，孩子问：“是不是像很慢很慢的微信？”这些碎片化的告别，拼凑出电报时代最后的集体记忆，也将他们连接在一起。

　　晚上八点半后，武林营业厅的灯光逐渐熄灭。但此刻，无数光纤电缆在地下奔涌，卫星信号在云端交织，人类对连接的渴望，正以新的形态叩响下一个时代的大门。从驿站烽火到5G基站，从纸短情长到云端共享，改变的是载体，不变的是对“天涯若比邻”的永恒追寻。

　　这场告别，因为有你们的参与，有不舍，但无憾。　（作者系中国电信浙江杭州分公司员工）