转自：光明网

　　作者：刘荒田

　　冬天的一个中午，天空一片蔚蓝。老妻要我帮忙，把后院清理一番。她负责先前种菜，如今已丢荒的土垄，让我清除落叶。

　　后院分三层，最高一层是泥地，其他两层基本是水泥地。其实，并没有什么像样的树，只有一棵才三尺高的枇杷。它倒是没有落叶，因为是常绿小乔木，叶子它留着自用。

　　院子里的落叶，都来自贴邻。贴邻的业主是早年就来到海外的华人同胞，房子一直出租。租客换了好几茬。上一茬是两位女性，其中一位在家开手工作坊，制作耳环等小饰物，网上出售。前两年，她隔着栅栏和我有过小冲突，为了树叶——但不是落叶。她那边紧贴栅栏长着两棵山毛榉，冬天光秃秃的，春天却极蓬勃，抽枝长叶奇快，不消两个月就制造出可观的绿荫。树太霸道，一大蓬茂密的叶子未经批准闯入我家后院，影子覆盖着老妻精心料理的菜地，害得白菜苗蔫蔫的。我一气之下，把越界的山毛榉枝叶砍掉，扔回贴邻那一边去。她从屋内看到，气冲冲地下来交涉。顾及没和她商量我就动手，自己不是没有错，便退一步，让她把我扔过去的枝叶扔回来，我负责搬走。冲突落幕，过了一天，她忘记了过节，客气地向我问好。

　　就是这两棵山毛榉，秋天起给我家后院源源不绝地输送色泽枯黄的叶子，积下厚厚一层。我拿起扫把，把落叶归到一堆。就在这一刻，《长恨歌》中的一句诗在我脑海中浮现：“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”这写的是唐玄宗住处的荒凉。是的，落叶古来所象征的，不是衰败就是萧疏。总之，与繁盛没有半毛钱关系。可是，我对落叶并不厌恶，虽然不如美学家朱光潜先生那般痴迷，为了听雨而不肯扫去一片落叶。从街上走过，让我流连不已的，是停在银杏树下的车子。一夜风来，落叶严严实实地把车身包裹，有如一座小山，在我看来，这是现代文明中氤氲的古典诗意。且想想车主人把叶子扫除时飞扬的叶雨。更拉风的，是不予清扫，钻进车里，发动引擎，车疾驰，叶子一路飞舞，何等豪迈！

　　思绪回到院子。你要地上干干净净，还是遍布落叶，踩上去簌簌有声？我当然选择后者。把落叶清剿净尽的户外，一似单色风景画，再美也嫌做作，与自然相去甚远。于是，趁老妻无暇顾及，我把落叶堆在第二层的向阳处，均匀地摊开。

　　搁下扫把，在落叶里坐下，稍稍感到硌身，却带着快意，一似赤脚走在石子路上。恰好一阵风吹来，搔痒似的。我把花圃边上的一块砖头拿过来当枕头，顺势躺倒。裸露的颈部被叶子扎着，有如咯吱，我笑出了声。

　　曲肱而枕，蓝天俯身，仿佛和我贴得更近了。就此，和落叶的关系从用于“听雨”转为零距离接触。身旁的花圃里，三年前栽下了一棵青柠檬树，从专卖植物的商店选购的，不知哪里出了毛病，它没长大过。我们回国数月，没浇水，它干脆死了。可是，春天它又冒出嫩芽。它半死不活地赖着，连绿叶也稀罕，自然不会有叶子凋落。原来，树长到有叶可落乃是重大升格，标志着一种完成，一如写作者有了作品，女人怀上孩子，也像每天晚间从日历牌撕下一个“日子”。

　　我在奇特的眠床上想入非非。久了，居然入睡，太舒坦的缘故，直到被老妻摇醒。她脸色发青，怕我是晕倒了。我站起来，伸伸懒腰，向必欲扫之而后快的主中馈者说，落叶留下好了。

　　此时，天上落下一根羽毛，雪白的，施施然卧在尚存我的体温的落叶上。那是海鸟的，也是天空的——不管来自哪里，这也是一种生命的落叶。

　　《光明日报》（2025年05月09日 15版）

[ 责编：董大正 ]