杨建平

　　《怎一个佛字了得——漫说王维》一书的出版，促使我再度忆起自己的“热爱王维之路”。

　　1978 年，我考上大学，中文系的老师讲唐诗时，聚焦于李白的浪漫主义和杜甫的现实主义，其他诗人则一带而过。待我到图书馆读《全唐诗》，才发现唐代诗人与诗作“星光灿烂”，尤其是王维的诗作，几乎不用任何典故和生僻字，就意味深长；他不仅关注一己之悲欢，还思考生与死、阴与阳、官与隐、虚与空、人与自然等深刻命题，认知高度与艺术境界别有天地。也就是从那时起，我走上了“热爱王维之路”。

　　当时，买不到王维的诗集（其实也买不起），学校图书馆的《王右丞集笺注》也借不到，我干脆手抄《全唐诗》里的王维诗作，并从《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》及各种诗话、词话中摘录与王维及其诗作有关的资料，最后形成两大厚本“手抄书”。时日一长，我萌发出一个“私密的梦想”：争取写一本王维研究的专著。

　　大学毕业后，组织分配我到乡政府工作。下乡驻村、服务基层成了最紧要的工作，学术之梦就此渐行渐远，但我阅读王维、热爱王维的心，一直没有变。四十多年来，这两本渗透着心血、寄托着梦想的手抄书，是我随身携带的宝贝，无论是出差还是下乡，我都会不时翻阅。

　　伴随年岁渐长、阅历增加，我阅读王维的方式也发生了变化——把他放在历史的长河里、放在唐诗的大海里、放在世事的沧桑里、放在人生的悲欢里，去读，去品，去悟。我试图透过诗情画意，探索王维独特的人生轨迹，走进王维真实的内心世界，所以《怎一个佛字了得——漫说王维》并未严格遵循学术规范，是夹叙夹议、亦庄亦谐的文化随笔。

　　清人陈楚南有题画诗：“美人背倚玉阑干，惆怅花容一见难。几度唤他他不转，痴心欲掉画图看。”我就是那个“痴心人”，这本书就是我痴心四十年的“圆梦之作”。

　　记得四十年前，我偷偷抄写“王维诗歌及其研究资料”、暗暗发誓“要写一本王维研究的专著”时，远在内蒙古的杜得敏老师曾给予我无私的关怀与帮助。

　　1984年，我在乡政府一个三条腿的书桌上，写出第一篇论文《阳关三叠唱 千古送别曲》，是杜老师把自己的论文从杂志上撤下来，换上了我的论文。此后几十年，他不断教导我、鼓励我，这段如师如父的感情，成了我人生中最宝贵的财富，也是我继续奋斗的最大动力。拿到这本书的样书后，我第一时间跑到杜老师的墓前，向他跪交作业。这本书，成了我的“还愿之作”。

　　为了完成这本书，许多朋友和亲人都付出了辛劳和心血：康震先生提笔作序，连辑先生挥毫题名，张科成先生陪我走完“西出阳关”的三千里路云和月，卢祥秋编辑用心剪裁、包装、美容……还有另一位“杨建平”，无论我遇到什么困难，他都坚定地站在我身边，说：“我也是杨建平！”正是大家的关心、帮助、鼓励，使我重拾旧梦、再续前缘。这本书，也是我的“感恩之作”。

　　最近，我写了一首《书成感怀》，不妨以此作结：“初心未泯弦未断，寻章摘句四十年。采撷红豆缀相思，踏马西行出阳关。洛阳月夜吟凝碧，长安夕阳醉辋川。满纸文章满头雪，痴心依然似当年。”杨建平肖像 罗雪村绘