▌李峥杰

　　我的女儿快六岁了。她喜欢画画，画的东西奇奇怪怪，每次课都跟墙上老师贴的示范画完全不沾边儿。美术老师鼓励她说是个美术小天才，善于描绘眼前的世界与自己的内心，这让我想起我的美术老师，也是如此包容。

　　我上小学和初中的时候是上世纪八九十年代，那时候的老师大多严肃刻板，现在回想起来，很多都已经印象模糊了。但有几个与众不同的老师，却让我至今难忘，其中一位就是我的美术老师。

　　我的美术成绩一直很差。那时的美术课，通常是老师在黑板上画个动物或花瓶，我们照着画。因为很多同学不认真，老师常常要训斥一番，大家才安静下来画画。我特别讨厌这样的课，画得不像样，就更讨厌了，成绩自然也好不了。那些老师大多是教文化课的，顺便兼教美术。

　　到了四年级，我们班来了一位新的美术老师，毕业于美术专业。美术老师住在学校宿舍里，我们有时能看到他在宿舍里画画。他很年轻，留着长发，发梢还卷了起来，完全不像那个时代的小学老师。他的课总是天南地北地讲，有时还会给我们看他的美术作品，讲背后的故事，但他从不让我们临摹他的画。

　　有一次，他带来了一幅剪纸，红色的纸摊开来，大家认出那是一个女孩坐在树林，把一本书摊开在膝盖上阅读，还是立体的。我们都惊叹不已，第一次发现一张小小的红纸能表达这么多信息。教室里顿时安静下来，听他讲述创作的经过。他不仅讲美术，还讲很多其他东西。有一次，他在黑板上画了一片森林和山峦，问我们这是哪里。那时电视里正报道大兴安岭的火灾，我唯一知道的森林就是大兴安岭，于是举手说是“大兴安岭”。他笑了笑，说这是抗日战争时期的东北，接着给我们讲了《林海雪原》的故事。整整四节课，我们都没画画，全在听他讲故事。他讲得绘声绘色，还穿插着生活常识，比如他说故事里一个坏人边打呼噜边翻身，被好人发现他在装睡，因为人翻身时是不会打呼噜的。

　　还有一次，他开了个中国四大美人的系列故事，讲“沉鱼”、“落雁”、“闭月”、“羞花”，又讲了三四节课。他还分享过读《红楼梦》的快乐，甚至讲到健身，简直是包罗万象。80年代的小城市信息闭塞，家里也没钱买“闲书”，他就成了我杂学知识的最早来源。

　　那个年代的美术课可能没有严格的教学大纲，老师们有很大的自主权。按他的说法，他并没有跑题，他讲的内容，无论是绘画、摄影、剪纸还是文学，都是在表达“美”。更重要的是，他每次都在强调他对美术和文学作品的心理感受。虽然10岁的我们未必能完全理解他的意思，但我们喜欢他的课，因为他的故事讲得好，我们也不用依着葫芦画瓢。

　　每次上他的课，我都怕下课铃声响起，生怕漏掉一个字。尽管我的画画水平依然很差，但在他的课上，我总能过关。虽然当时没能完全理解他的话，但他的言行和故事在我心中留下了深刻的印象。多年后，我连小学班主任是谁都快忘了，但每当我听到京剧《智取威虎山》或翻开《红楼梦》时，总会想起他那卷曲的头发和投入的神情。尽管我现在依然没有完全明白他所说的“美”是什么，但我学会了像他一样，用心去发现和感受那些让自己愉悦的东西，并与他人分享。他并没有拯救我这个美术“学渣”，但我从他那里学到了更重要、更持久的东西。