1964年春夏，中国第一颗原子弹完成总装核试爆进入倒计时。为评估爆炸效能，必须第一时间采集核爆样本。那时，国外已开始用无人机进行取样，但当时的中国没有无人机，飞行员驾机穿越蘑菇云取样，成为唯一选择。

　　蘑菇云被称作核武器的“第三杀手”，强大的辐射能穿透10厘米厚的钢板。核爆后多久，飞机以什么高度、从什么位置穿越，在西方的全面封锁下，中国人只有自己探索答案。

　　执行这次任务的是两个运输机机组，每个机组6个人，张连芳（原空军航空兵第十三师飞行员）是其中一组的领航员。戈壁滩上，各项准备有条不紊，最让参试人员头疼的是罗布泊肆虐的大风。

　　从北京到马兰，参试人员的安全牵挂着无数人的心。专家团队反复论证后决定，核爆后30分钟，飞机在8000米高处穿云取样。

　　1964年10月16日下午3时，我国第一颗原子弹爆炸成功。半小时后，张连芳和机组成员紧急升空，成功完成穿云取样，带回了宝贵数据。

　　仅仅两年多后，1967年6月17日，中国又成功试爆了第一颗氢弹。

　　那些年，这支参与核爆试验取样的队伍，形成了一个不成文的惯例：每次出征前，写一封“遗书”，拍一张“遗照”，上交“最后一次党费”。悲壮背后，是一颗颗为“两弹一星”事业奉献一切的赤子之心。

　　1977年9月17日，飞行团队执行了最后一次穿云取样任务。此后，这项工作改由无人机执行。

　　为国铸盾的征程中，英雄们不畏生死，一次次冲向升腾的蘑菇云，却将那份荣耀深深藏在心底。正如马兰基地那行醒目的标语——艰苦奋斗，干惊天动地事；无私奉献，做隐姓埋名人。

　　光阴荏苒，罗布泊上空的蘑菇云早已散尽，但誓言无声的信仰之歌依然在传唱。