邮递员

世事难料，没想到，我刚四十岁出头，就丢失了五颗半牙。

其中一颗半是自动离去，余下的四颗被牙医手动拔走。于是，我只要一说话或大笑，就等于宣告前面几颗切牙消失了。

说是牙周炎惹的祸，平时不注意卫生，终致牙齿松动，还有龋齿。

牙齿带来的不止肉体的疼痛，还在心理上留下病变。现在不管是上街还是看电视，总会不自觉地盯着人的切牙，那些牙看上去大多牢固，我不免心酸，他们的牙怎么那样好。

有天看电视，上面介绍美食时提到了鲁迅先生，称他不到三十岁，真牙还剩五颗，到了四十九岁时，他拔光了所有的牙。这是我之前不了解的，有些始料未及。据记载，1912年至1930年间，鲁迅让医生拔掉了十七颗牙，又因公事从车上坠地，损失了两颗，还有自行脱落的。那些年，从小就是牙痛党的鲁迅一直跟牙作斗争，但他看完医生，经常不听话，径直去点心店买甜食吃。鲁迅这样的潇洒做派，真是让人望尘莫及。1926年，比鲁迅小十五载的三十岁的郁达夫说：“鲁迅是中国唯一的美少年。”在牙这事上，我也信这句话。

现在的我，对肉类和冷的、辣的、硬的、甜的食物都有些避而远之，心里没底。对照鲁迅的敢吃敢为，真是丧气。并且，也没有郁达夫那样的人夸我。

鲁迅学医出身，虽不像余华一度是牙医，对牙科知识倒也了然，可终没能挽留住牙过早地离去。而古代的文学大师们，牙周病、虫牙等症也时有发作，各有各的际遇。

白居易懂得养生，“起来无可作，闭目时叩齿”。但牙疼还是让他卧倒了三天，煎服的药也不大管用，他只好“先问南邻有酒无”，想用酒精来麻醉自己。辛弃疾惯于金戈铁马，是气吞万里如虎般的人物，牙齿却不能在口中江山永固。四十一岁时，两边的牙已弃他而去，中间的门牙又残缺了。陆游一生写诗九千多首，约三千首关于食物，有一百五十余首则是记录他牙痛、牙疾和缺牙的。“龋齿虽小疾，颇解妨食眠。”蛀牙影响了美食家陆游的吃喝和睡眠。

而常为房子困扰的杜甫，安史之乱后辗转来到秦州，想在山间挑选一个住所，但牙病发作了，“当期塞雨干，宿昔齿疾瘳”，他只好跟朋友说等雨停了、牙好了再相约去看房。韩愈是唐宋八大家之首，三十几岁时齿牙动摇，“难以自拔的除了爱情，还有牙齿”这句话对他并不适用。很快，“去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已”，一年掉了七八个牙。他羡慕朋友的好牙口：“羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。”这样的遭遇，这样的心情，真是我的千古知己。

现在，我用上了假牙，每天摘戴，颇有不便。种牙的话，疼且不说，很可能还不成功。再好的假牙，也不及原装的。但事已至此，后悔无益，或许应该像晚年牙齿恶化的梁实秋说的那样：“能吃时赶快吃。”