▌肖复兴 著

　　对于母亲，我没有什么印象。更多的是对母亲的想象，这些想象常常融化在对姐姐的思念中。在我儿时的记忆里，姐姐的身上融有母亲的影子。两人重叠在我的印象和思念中。

　　母亲留下的遗物，只有三件。

　　一件是一张母亲年轻时候的照片。自从母亲去世后，那张被父亲放大成十几寸的黑白照片，一直挂在我家的墙上。这张照片，我一直保存着，成为母亲和我血脉相连的唯一凭证。这张照片上的母亲，典型民国时期的妇女装束。母亲长得是挺漂亮的，大大的眼睛里，放射出的光带有一点儿严厉，让我觉得那么陌生，而有些距离。

　　另一件是几管彩色的丝线。母亲的手很巧，会丝绣，我长大以后听姐姐说过，也听邻居们说起。母亲去世后，我悄悄把这几管丝线，藏在我睡觉的床铺下面，每天枕在这几管丝线上面睡，觉得母亲似乎还在我的身边。

　　第三件是一幅四扇屏。这幅四扇屏，姐姐离开北京去内蒙古的时候带走了。我小时候并没有看见过，也没有听父亲说起过。

　　姐姐去了内蒙古第二年开春，父亲把我和弟弟放在他的一个朋友家里照料，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了一个女人，后面还跟着一个十几岁的小姑娘，父亲指着女人，对我和弟弟说：快，叫妈妈！

　　弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任父亲怎么说，就是不吭声。

　　不叫就不叫吧！女人说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，就是不让她摸。

　　望着这陌生的娘儿俩，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没了娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女儿。

　　有一天，我发现她的女儿手里拿着几管彩色的丝线，我一眼就认出来是母亲的丝线。但是，我不放心，生怕是自己疑心弄错了，赶紧跑到自己的床边，掀开褥子，一看，果然，丝线不见了。我跑了过去，不由分说，一把从她女儿的手里夺过丝线。她女儿和我争夺，我不知道哪儿来的那么大的劲儿，一把把她女儿推倒在地上。她呜呜地哭了起来。

　　父亲和她都跑了过来，父亲责备我，说一个男孩子要丝线干什么用，让我把丝线给她的女儿，我也呜呜地哭了起来，手心里攥着丝线就是不给。

　　她把她的女儿拉到一旁，说：你要丝线干什么呀！那是弟弟的嘛！

　　在以后的日子里，我从来不喊她妈妈。上学之后，学校开家长会，我硬是把她堵在门口，对同学说：这不是我妈。

　　有一天，我看见她踩着凳子上去擦照片上的灰尘。她正擦着，我突然向她大声喊：你别碰我的妈妈！

　　好几次夜里，我听见父亲在和她商量：把照片取下来吧？她总是说：不碍事儿，挂着吧！头一次，我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈，怎么都叫不出口。

　　母亲的那张照片，一直挂在墙上。

　　母亲的几管彩色丝线，一直压在我的床铺下面。 （3）