▌祝勇 著

　　萧瑟秋风中，一个流浪汉悄无声息地走进北平。他穿街越巷，一路打听，朝国立北平故宫博物院走，刚走到神武门门口，感到头晕眼花、站立不稳，就眼睛翻白，轰然倒地。有门岗上前，用茶缸子给他嘴里喂了点水，待他醒来，就叫他麻利儿滚蛋，堂堂国立北平故宫博物院，不是一个叫花子该来的地方。他说他不走，他是来找易东篱的，只有见到了易东篱，他才能离开。

　　出现在人们眼前的这个流浪汉，蓬头垢面、衣着肮脏破旧，有如战争留下的一片焦土。人们一看便知，这是一个无家可归的人，而且几乎是身无分文了。

　　那时的北平城，不知寄生着多少流浪汉，因此不会有人对于一个流浪汉的默然到来太过关注。话说每年入冬，四九城都会涌进很多流浪者，壅塞大街小巷，或沿门托钵，或倒街卧巷，向人告哀乞怜，春风一起，又步调一致地不见了踪迹，仿佛被春风吹得无影无踪。其实他们都是华北一带的怯混儿，冬闲无事，就三五成群地来北平行乞，反正在乡下无事可干，留个人看家，就举家进城讨钱了，讨多少算多少，总比在家坐吃山空要强。等挨过了冬天，清明还没到，他们就返回土地上各自忙碌去了，什么都不耽误。

　　但今年情况明显不同，今年的流浪者是真正的流浪者。秋分刚过，连秋粮都没来得及收，他们就纷纷涌入了北平。他们不仅拖家带口，而且还拔锅卷席，带上了各自的家当，表明他们来了就不打算走了。从他们的哭诉中，北平人知道他们是从关外来的，故土被日本人占了，家园被烧、土地被抢、亲人被杀，真正成了无家无业之人。哪怕有巴掌大一块土地，哪怕有一张随时能烧热的土炕，他们都不会背井离乡。他们寄生在城市的缝隙里，活在生存与死亡的边界上，就像袍子里的虱子一样，多一个不多，少一个不少。倘若哪天人们在马路边上看到一个饿死鬼，一点也不用感到讶异，因为在这样的年月，这样的事情几乎司空见惯。这些陌生的死者，像正常人一样有着各自的经历、各自的欲望，但自他们倒下那一刻起，这些都不重要了，他们的尸体会被警察局雇人收走，送到遥远的乡下一把火烧了，城市里依旧熙来攘往，他们却变成了分子，变成了空气，连一粒微小的物质都不会留下。他们像灰尘一样被抹去了，甚至连名字都没有留下，人们在提起他们的时候，用一个通称就概括了——“路边倒”。然而，一个流浪汉走到北平故宫博物院的门口，声言要见院长易东篱的时候，还是有些令人讶异——一个流浪汉，见院长做什么呢？向院长要饭吗？况且，一个流浪汉，怎么会知道易东篱的名字呢？

　　故宫博物院的门岗见到这个流浪汉醒来了，就想用最快的速度、最简练的语言把他轰走。但那个流浪汉却意志无比坚定，闷声不响地坚守在神武门外，寸步不离。

　　那个流浪汉在秋风中一连坚守了三天，然后就消失不见了。他知道，站在门外守株待兔是徒劳无益的，因为故宫的门岗是坚决不会放他进去的，而即使是易东篱打他面前经过，他也不识真面。所以他决定离开这里，先解决生存问题，否则他将饿死在这五百年宫殿的门口，成为一个“路边倒”。但是偌大个北平城，他哪里也不认识，所以他也不知道该往哪里去。 （2）