●西洲

昨晚做梦，我梦到小时候的伙伴。她揪下园子里盛开的蜀葵给我粘在耳朵上，又给我编辫子。编好两根辫子，她扶正我的头，郑重地跟我说再见，然后就爬到高高的蜀葵上，坐在枝头说：“蜀葵会长得很高，到时候我就飞到天上去了，以后我们就再也见不到了。”过了很久，我来看她，她仍旧端坐在蜀葵上。蜀葵长高了些，而她似乎变小了些。我拉她一起回家，她不愿意：“明天你再来，就见不到我了。”第二天我再去园子，碧蓝的天空中，蜀葵像魔豆般高耸入云，她变成了蜀葵上的一个小点，隐约可见，我的耳边仿佛回荡着她的声音：“再见呀！我飞到天上去了。”

我醒来后一阵恍惚，这个莫名其妙的梦啊！

蜀葵梢头的那个要“飞到天上去”的女孩叫兰，比我大两岁，是祖母的邻居。小时候我跟着祖父母生活，和她一起玩闹，一起上学。我做的第一顿被小叔奚落的面疙瘩，是跟她学的手艺。那时候，我们没少吵架。吵架，和好，再吵架，再和好，一直到初中毕业。我接着上学，她出门打工，自那以后，我们几乎没有再见过面。

梦境中的蜀葵，是兰家园子里的。一株高高的茎秆，一边往上长，一边不停地开花，一边又把种子结成一个个饱满的扣子。

在村里，几乎没有谁家的园子里种过花。指甲花不算数的，那是染指甲的，有园子的人家都种。指甲花旁边一定还有一篱笆的眉豆，眉豆的心形圆叶子可以用来包涂了指甲花的指头。

兰家的园子入口处有一棵高大的枣树，枣子成熟时，我们会爬到高高的树梢摘最甜的吃。从树上看过去，目光总被附近的树木遮挡，不是有刺的洋槐树，就是硕大的枫杨树。枫杨树下潮湿的荒草中遍布着像豆苗一样的枫杨树幼苗。谁家门口没有几棵大树呢？我们只能看看树下的园子。

园子边角的篱笆跟前除了开着各种颜色的指甲花，还有一丛粉色的蜀葵，也许还有一簇淡紫色的鸢尾花，我已经记不清楚了。

那些花儿都是兰种下的。不知道她从哪里弄来的种子。每次她都把细心收集的种子交给我，让我种到我家园子里。我常常不是把种子弄丢，就是把种子撒在一块家里经常泼水的地方，家里的院子实在太小了。那些种子总是无一例外地被冲走、被泡烂，从未发过芽。

彼时，我们不叫它蜀葵，叫它秫秸花。兰家园子里的秫秸花是粉色的，花瓣中间靠近花蕊的地方颜色深红。

蜀葵的后面是一棵木槿树。开花的时候，蜀葵的花显得不如木槿花庄重和谨慎。不横向比较的时候，木槿花开了的不如没开的好看。我更喜欢那未开的花苞，结实、干净、爽利，色泽鲜明，绿色的花托包裹着深粉色的蓓蕾，看得人心满意足、忧虑全无。可小时候，我们都是喜欢盛开的鲜花的，还不懂得花未全开月未圆的深意。

兰家的木槿树来自小学语文老师家。老师家园子的篱笆几乎是木槿树围成的。

同属锦葵科的木槿树和蜀葵的花有点相似。皱纹纸一样的花瓣，一个浅红，一个淡紫，像假的。

我们悄悄从小路旁走过去，借着木槿树枝条的掩映，掐几朵花，一瓣一瓣撕下来，再将花瓣从底端小心翼翼地撕开，粘在耳朵上当耳坠。

因为看到老师家的篱笆中有很多从木槿树上砍下来的枝条，叶子舒展着，有的还开出了营养不良的小花，我们就偷偷地攀折几根枝条，带回家种。

可我从来没有种活过。直到我们又一次攀折时，被师母抓个正着。

兰才不怕呢，她理直气壮地说：“你们家的花这么好看，我也想种。”

师母被气笑了：“现在是夏天，花开这么大，叶子长这么多，你们折下来能种活？”

我和兰面面相觑。

“等春天的时候吧！”师母说。

第二年的春天，兰家的园子里果真种上了从老师家要来的木槿树。那是一棵已经生根并长出枝杈的木槿树，当年就有花骨朵冒出来，开出五瓣大花，托着一丛细碎小花瓣的浅紫色花朵。雨水淋过，油亮的花和叶一尘不染，滴水不沾，更加明亮。那种明亮，是阴沉天气里沁人心脾的亮。

兰自己种上了木槿树，惜之又惜，再也不肯摘一朵下来，扯花瓣粘耳朵上当耳坠了。

后来，我知道了木槿花能吃，于是心里总有一种看到过老师一家人在一起吃花的假象：夏夜清凉，月朗星稀，鸡鸭鹅悄然无声，猫狗在脚下摇头摆尾，蝉鸣树梢，风从四面吹来，篱笆中的木槿花在月光下摆动着它们的影子，老师一家人围坐在院中，一道以木槿花为主料的菜摆在桌子的正中央……

他们应该没有吃过，大概不知道这花除了观赏和当围墙外，还能吃。木槿花炒鸡蛋，据说很美味。还有一道菜，油炸木槿花。木槿花碰到油，不知道会炸成什么样。有一天早上，母亲摘了十几朵南瓜花，裹上面糊，下锅炸了。我趁热，咔嚓咔嚓地吃着，偶尔能闻见花朵的芬芳。由于油太多，浸到了裹着的面粉里，酥脆感几秒钟就没有了。油炸木槿花，也许类似吧！

我总觉得开得热闹风火的蜀葵与“无心驻车马，开落任薰风”这样的诗句不合拍，朝开暮落的木槿花看起来更容易“开落任薰风”。从前的“凉风木槿篱”，已然成为园林和城市绿化中显眼的一种。

可克达拉儿童公园的迷宫旁就有几棵木槿树，刚种下时是一株小小的棒棒糖型低矮的灌木，长了几年后，木槿树铺展着一大片树冠。每年木槿花盛开的时候，花朵紫红，枝叶暗绿，开在碧绿的草坪上，很是好看。

除了木槿树，儿童公园里还有许多其他树木。公园虽然只有巴掌大，但花草树木不少，三四月碧桃花、梨花、杏花、苹果花、山楂花、海棠花开放着，五六月开放着芍药花、丁香花、鸢尾花、锦带花和萱草花，还有一些叫不出名字的花。六月以后虽然花少树多，但也有月季花一轮一轮一直开到冬天下霜下雪，薰衣草在迷宫中散发着淡紫色的幽香，紫叶稠李细碎而密实的粉白花儿，芬芳扑鼻。孩子们在公园里奔跑，打闹，很少有谁抬眼看盛开的花朵。这些花草树木，丝毫不能令他们感到意外和新奇，因为它们已然成为孩子们生活中不可或缺的一部分。

故乡与他乡，只有在逢年过节、夜深人静的时候，才会有点分明。我很多年没有回过老家，不知道老师家的篱笆墙还是不是木槿枝条做的。从前没有吃过的木槿花，现在要吃，大概更不容易吃到了。

那年春节回家，正好赶上兰的弟弟结婚。她家种过蜀葵和木槿树的地方，盖起了一栋两层的楼房，是弟弟的婚房。楼房明亮的玻璃闪着耀眼刺目的光，唢呐声吵得人耳朵生疼，兰温柔地哄着大孩子带小孩子去玩。我们站在冬日的阳光下，想说点什么，却又什么也没有说出来。