本文作者崔琦与袁阔成先生（左）的合影

　　崔琦

　　2025年3月，为纪念评书艺术大师袁阔成先生逝世十周年和袁派评书《水泊梁山》播出四十周年，北京文艺广播和袁田（袁阔成先生之女）评书艺术工作室共同推出了一台“余音绕梁，岁月留声”的专场演出。这场演出以评书为主，融入京剧及话剧元素，配合现代的声光电技术，使人耳目一新。

　　在观看演出的过程中，袁阔成先生的音容笑貌不时浮现在我眼前。

　　记得六十多年前，我刚上初中，每天晚饭前的那段时间，广播电台会播放长篇评书《赤胆忠心》。作为一个酷爱曲艺的少年，我被抗日英雄节振国的故事深深吸引，说书人富有感染力的语音、语调，在我的脑海里回荡不绝。从那时起，我就牢牢记住了“袁阔成”这三个字。

　　袁先生精湛的表演技艺令人折服，这自不必说，若干年后的一件小事，使我对怹的为人处世更加钦佩、敬重。

　　大约是上世纪七十年代中后期，北京曲艺团派青年评书演员陈志峰专程到营口，向袁阔成先生求艺。不料袁先生一见陈志峰就说：“你来营口学书不是舍近求远吗？北京有李鑫荃，李先生那书说得多好啊！”寥寥数语，袁先生的艺德风范，可见一斑。

　　我跟袁先生见过几次面，但都是在公众场合的“非正式”接触。我称怹“袁先生”，怹最初叫我“小崔”，之后叫我“小琦”，时日一长，也就慢慢熟络了。

　　2002年12月8日至12月10日，中国曲艺家协会第五次全国代表大会在北京金台饭店召开，我终于有机会向袁先生求教了。更难得的是，我曾到袁先生的房间，与怹有过一次两个多小时的长谈。当袁先生得知我的快板师父是高凤山时，格外兴奋，说道：“我跟凤山是把兄弟呀！他大我七岁，是哥哥。凤山有能耐，快板、相声都好，‘八大棍儿’（中篇单口相声）使得也好，那就是带包袱儿的评书，把我都‘万’（吸引）住了。”我们爷儿俩越聊越投机，当时我心生一念，顾不得唐突，说：“师徒如父子，既然您跟我师父是把兄弟，您也是我爸爸。打今儿起，我就叫您干爹吧！”袁先生的回答倍儿痛快：“就这么办了，儿子！”我跪下磕头，袁先生一把就把我拽起来：“儿子，咱们不弄这个，爷儿俩只要真心实意，比什么都强。昨天看了一个法制节目，亲父子对簿公堂，像这样的亲儿子，还不如干儿子呢！”

　　我向袁先生请教说书的诀窍，袁先生说：“多看书。除了书本上的内容，社会和生活也是演员的课堂和宝库，无论是天文地理还是人情世故，各种东西都能用到书里头。《三国》《水浒》谁没看过？你要是照本宣科地念册（chǎi）子（脚本），那谁还听啊？关键在于，既要有听众听着新鲜的东西，又不能走样，这就难了。”袁先生打了个比方：“都知道‘桃园三结义’是刘备、关羽、张飞，你不能别出心裁地换成另外三个人；说到拜把子、交朋友，可以引用‘俞伯牙、钟子期’‘羊角哀、左伯桃’‘管仲、鲍叔牙’的典故，功夫在书外嘛！”做足案头功夫还不够，毕竟听众是听书不是看书，“说书就是说话，说书人得尽量使用口语，语言要生动、准确，要通过声音符号来塑造形象。比如‘黑旋风’李逵和‘鼓上蚤’时迁，两个人说话的语调、节奏，包括嗓门儿的大小肯定是截然不同的，不必多言，观众一听，就能分辨出谁是谁”。袁先生的话真是切中肯綮，“妙言就在三五句，不受真传枉徒劳”。

　　那晚，袁先生还告诉我怎样给人物开脸儿，怎样使用“人物赞儿”“景物赞儿”等。虽然不是讲课，就是聊天，但袁先生十分认真，有两次还站起来，跟平日里演出一样，带着身段。怹补充道：“演员是疯子，观众是傻子；你得真疯，若不真疯，人家也不会真傻。”二十多年过去了，这句话我仍然铭记并且反复消化着。

　　袁先生在评书界的地位不容置疑，冠以“大师”“泰斗”这样的称谓，实至名归，更有媒体称“古有柳敬亭，今有袁阔成”，我想这应该是怹老人家当之无愧的殊荣。有人总结袁先生的评书表演具备潇洒、飘逸、帅气三个特色，而我认为袁先生评书表演最鲜明的特色是“火爆”，用白话来形容就是“嘎嘣利落脆”。当年有个笑话小段儿《打歪了》，是我到台湾演出时从当地一个相声演员那儿听来的，凭借这个笑话，我获得了北京首届“神牛杯”讲笑话比赛第一名。一次，北京周末相声俱乐部邀请袁先生去演出，临上场，怹对我说：“爷们儿，给我听着点儿。”结果，这个三分钟的笑话小段儿，教袁先生使得神采飞扬！夸张的动作、生动的表情和风趣的语言，引发了观众“兜四角”的笑声、掌声，剧场效果热烈极了！

　　袁先生不仅在台上使活干脆，日常生活中说话办事也从不拖泥带水，包括打电话，省去寒暄的环节，直奔主题，说完就挂。有一天，怹给我打电话：“儿子，你明天下午到家里来一趟。”我问：“几点呀？”“三点半。”话音刚落，不能再说了，为什么？那头儿挂电话了。还有一天，我给怹打电话：“我想去看您，您明天在家吗？”“这天儿多热呀，先别来了。”“那我哪天去呀？”“听话！”得，怹又把电话给挂了！记得台北曲艺团的女评书演员叶怡均曾惴惴不安地问我：“崔大哥，昨天我给袁先生打电话，突然就挂断了，是不是我哪句话把先生给得罪了？”她把情况跟我一说，我哈哈大笑：“没事儿，没事儿，这是袁先生的风格！”

　　可袁先生办事，也有优柔寡断的时候。大约在2009年，不断有朋友提议袁先生办一次个人纪念活动，对此，怹有过考虑，但具体怎么做，是搞场演出还是出本书，抑或开研讨会、座谈会之类，并无设想。为此，怹特地找了时任中华曲艺学会会长的常祥霖和我，让我们帮忙策划，提出具体方案。祥霖兄和我都表示，这个纪念活动您早就该办，我们责无旁贷，可袁先生说：“咱们爷儿仨就是一块儿喝个茶、聊会儿天儿，这事儿算是务虚，也不一定办。”

　　过了两个月，袁先生又约祥霖兄和我，还是说这件事。袁先生问：“办这事儿是不是要麻烦很多人？究竟怎么着更好，我听你们的。”祥霖兄和我赶忙解释，这是好事儿呀！况且也不完全是您个人的事儿，对全国评书界乃至曲艺界都有意义。祥霖兄还对袁先生说：“我已经和中国曲艺家协会说了，协会领导表示大力支持，要人还是要经费，尽管说话。”不过袁先生仍未下定决心。记得后来又为此事见了一次，还是没聊出个结果来。我问袁先生：“这是好事儿呀，您有什么顾虑呢？”怹答道：“好事儿不如没事儿呀！”袁先生就是这样，不愿意因自己的事给别人添麻烦。

　　直到袁先生驾鹤，这件事也没落实，而在此之前，怹有什么想法，只要跟我一念叨，我都会尽自己的能力去完成。如袁先生曾跟我说“你妹妹（袁田）不善于交际，也不会宣传自己”，我便写了一篇《袁田和“春秋五霸”》，发表于2007年11月24日的《北京晚报》。如果当年我要是再多几分坚持，或先行把准备工作做起来，纪念活动可能就办了……现在想来，只剩惋惜和遗憾。

　　2015年3月2日，袁田打来电话，说：“老爸走了！”我第一时间赶到家里，刘兰芳、王印权夫妇，姜昆，李金斗等人都来了。我向袁先生的遗像磕头，并且献上自己撰写的挽联：

　　巨擘千古纵横捭阖书道阔；

　　大师百年评说善恶艺风成。

　　袁阔成先生是评书艺术的一代宗师，值得回忆的轶事还有很多，留待以后慢慢讲。