傅月庵

有位作家友人，小说写到“一哥级”了。有次谈宫本辉，忽然两眼闪耀出少女漫画式的梦幻光芒，“希望有一天我也能写出像他一样的小说……”那次之后，我把这句话视为一名读者对小说的第一评价。所谓“第一”，与世间眼光、他人看法完全无关，纯然从自己的主观直觉出发。不知从何时起，背包里若没一本书，便无安全感。今天搭火车出门，随手从书堆里抓了一本。来回火车上看，中午吃饭觑空看，午觉起身又看，竟也就看完了。“希望有一天我也能写出像她一样的小说……”心底蓦然萌生这样的念头。随后埋头书堆翻找一本名为《玻璃芦苇》，被我扔来扔去，却一直没读的小说。——自然没找到。“当你急着赶路时，公交车总是迟迟不来或刚走。”“墨非定律”，不是吗？至于我读完的那本小说叫《冰平线》，樱木紫乃的第一本小说集。你也读读？

除了樱木紫乃，浅田次郎也是我心头好。浅田次郎很能写。40岁才起步，30年间把日本文坛大小奖项扫了一遍：吉川英治赏、司马辽太郎赏，柴田炼三郎赏、大佛次郎赏、菊池宽赏。当然更别说1997年，46岁的他，以《铁道员》摘下直木赏。人们认识他，多半也因这个，且很多是看了高仓健跟广末凉子所主演的改编电影，方才回过头去找他的小说读。相对于芥川赏，直木赏出身的作家写得久，多半也更会说故事，原因其实简单：直木赏颁给大众文学，作家是为了“娱人”而写，得把读者放在第一位，不能“任意”（随自己意思）而写；故事讲得好，读者赏光，作家也才活得下去，靠写作赚钱维生。浅田写作跨度很长，能今能古，能反映社会现状。譬如短篇小说集《陌生的妻子》，笔力直追宫本辉；再如《壬生义士传》，似乎有意挑战司马辽太郎的英雄史观，为大时代里沦落无主，出卖武艺，杀人不眨眼好维持故乡妻儿生计的浪人说说话，让人明白幕末维新底下埋葬了多少白骨，再无情的杀手也都是人家的丈夫、父亲啊！浅田文学最大的特色，依个人很主观的看法，一方面他会质疑很多既有的观念，另一方面他又能以情感饱满的笔端，一点一滴地把自己的“想象”写出来，虚实交迭，真假参半，如此便成了让人想一口气读完的小说。

一如《铁道员》，故事并非天衣无缝，罅漏也有，但因太会讲、太好看，读的人也就不在乎，读完了像洗过一身澡，而能用崭新的眼光去看待网络新闻、消费信息，以及自己早已陷在其中的亲情、婚姻罗网，那也就够了。小说能写到这样，意思真到了，更何况他都71岁了呢。