●阿热依·热依哈巴提

四月的午后，手机突然震动，是父亲发来的语音消息：“丫头，今年夏天还来夏牧场吧，带上你的朋友们一起来。”短短一句话，让我的思绪瞬间飘回去年六月的草原。放下手机，我忍不住翻出相册里那些珍藏的画面——视频里，夕阳下的毡房炊烟袅袅，父亲正在教同事们劈柴，母亲端出刚挤好的牛奶，远处是连绵起伏的绿色山丘。

去年六月，在《我的阿勒泰》热播的感染下，我和三位同事踏上了前往青河夏牧场的旅程。清晨六时，乌鲁木齐的天空刚刚泛起鱼肚白，我们便驱车出发。一路上我们兴奋地讨论着即将见到的草原风光。

“你们知道吗？”我坐在副驾驶位，目光望向远方的天际线，缓缓道，“夏牧场的日出和日落，会把整片草原染成金色。”车轮碾过高速公路的接缝处，发出有节奏的声响，就像我此刻的心跳。

中午十二时，我们抵达了青河县城。这座边境小城比我想象中还要宁静，街道上行人寥寥，只有几家小店敞着门。我们去超市采购了些生活必需品。

“再往上走就没有商店了。”我一边往车上装蔬菜水果一边说，“不过山里有最纯净的泉水。”我的父母住在离县城四十多分钟车程的夏牧场，这条山路我闭着眼睛都能找到方向。车子在蜿蜒的山路上爬升，窗外的空气越来越清新，带着青草和野花的芬芳。

六个小时的车程，我们穿越了戈壁、山地和草原。窗外的景色从荒凉的砂石地渐渐变成起伏的草场，最后是连绵的青山。小张突然指着远处惊呼：“看！蒙古包！”我顺着她手指的方向望去，几个白色的毡房像珍珠一样散落在绿色的草原上，在阳光下闪闪发亮。

“那不是蒙古包。”我笑着解释，“是哈萨克族的毡房。等到了我父母家，你们就能近距离看看了。”

转过最后一个山坳，熟悉的景象跃入眼帘：两座白色的毡房像蘑菇一样生长在向阳的山坡上，旁边是用木头围成的简易畜栏，几头奶牛正悠闲地吃着草。母亲听到车声，跨过毡房前的小溪，向我们走来。

“到了，到了！”我迫不及待地跳下车，深深吸了一口带着草香的空气。夏牧场，我回来了。

到达的第二天正好是古尔邦节。早上七时，天刚蒙蒙亮，父亲就已经在毡房外忙碌起来。我裹着外套走出门，看见他正在磨刀石上磨刀。

“来，帮个忙。”父亲头也不抬地说。同事们陆续起床，看到这架势都有些惊讶。

宰羊的过程比想象中顺利。父亲的手法干净利落，一边操作一边给我们讲解哈萨克族的传统习俗。羊肉被分成若干份，最好的部分要分给邻居和亲友，虽然今年来串门的人不多，但节日的仪式感一点都不能少。

随后，哥哥在毡房外架起了烤肉架，炭火已经烧得通红。我们把切好的肉块串在铁签上，撒上盐和孜然。油脂滴落在炭火上，发出“滋滋”的声响，腾起的烟雾带着诱人的香气。小王举着相机不停地拍照，说要记录下这最地道的草原美食制作过程。

午后，我们提着母亲编的柳条篮去采蘑菇。六月的几场雨让草原变成了蘑菇的乐园。小张惊喜地发现第一朵蘑菇时，像个孩子一样欢呼起来。那是一种圆顶的白蘑菇，像个小馒头似的从草地里探出头来。可惜，我们不能分辨蘑菇种类，采了很多，最后都不敢吃。

回到毡房，母亲正在挤牛奶。那几头花斑奶牛温顺地站着，任由母亲操作。小刘鼓起勇气想尝试，但这几头牛对于母亲之外的人脾气都不太好，最终我们都选择了远观。挤出来的牛奶被倒进一个巨大的木桶里，母亲说要用来做酸奶和酸奶疙瘩。

傍晚时分，我们铺开那张已经有些年头的羊皮垫，再垫上母亲绣的花毡，就这样躺在草地上。夕阳把云朵染成了粉红色，远处的雪山泛着金光。毡房旁边的小溪欢快地流淌着，水声叮咚，像是在演奏一首永不停歇的牧歌。

“你们听。”我闭上眼睛，“这是草原的心跳声。”

五天的时间转瞬即逝。临走前的那个早晨，我独自爬上了附近最高的山坡。晨雾中的草原像一幅水墨画，远处的毡房升起袅袅炊烟。父亲的那几头牛正在草地上漫步，脖子上的铃铛发出清脆的声响。

车子启动时，父母站在毡房前挥手。后视镜里，他们的身影越来越小，最后和草原融为一体。转过山弯时，我似乎又听到了那条小溪的流水声，还有风中传来的，若有若无的牧歌。

距上次去夏牧场已经过去近一年的时间，如今，父亲的一条语音消息，又让我想起了那片草原上的风，想起了烤肉香，想起了采蘑菇时的欢笑声。手机相册里的视频还在循环播放，而我的心早已飞向那片绿色的原野。望着窗外四月的春光，我的嘴角不自觉地上扬——是啊，我已经开始期待今年的夏牧场了。