我的母亲生于燕赵之地，父亲来自齐鲁之邦。自襁褓起，我便在远离山河四省的西北边陲扎根，但未满周岁便随着父母迁徙，在中原腹地与齐鲁大地度过了最初的童年时光。那些年，历史课本里的璀璨文明与电视剧中的繁荣盛景，在现实中化作了青石板铺就的街巷、此起彼伏的吆喝声、冬夜里偷买的摔炮，以及街坊们递来的热汤面。这些鲜活的记忆，在年幼的我心中埋下了对故土最初的依恋。

六岁那年，我随父母重返西北。姥爷退休后执意回到河南，我总攥着他的衣角追问：“您能回去，为什么我不能留下？”那段时光，教室窗外的黄河隆隆作响，像是在回应我无处安放的乡愁。六年里，我结识了随父母漂泊至此的同学，也遇见了生于斯长于斯的伙伴。他们常望着远方感叹：“若能生在北上广该多好。”可千里之外的河南发小却在信里说：“真羡慕你，能在那么辽阔的天地里奔跑。”我望着窗外绵延的祁连山，忽然懂得：生于斯长于斯，何尝不是一种得天独厚的幸运？

去年深冬，我踏上返乡的高铁。车窗外是一望无垠的平原，不再是记忆中的青砖黛瓦，金黄的麦浪在风中翻涌，宛如凝固的黄河浪涛。明明身处山河四省，却不见半座山峦。列车即将进站时，我收回远眺的目光——身旁的中年男子正为孩子圈画着报考院校，邻座的少年伏案沉睡，手中仍攥着未完成的习题集，车厢里满是背着书包的学子。那一刻，我忽然读懂了这片土地的沉默。

出站时，扑面而来的寒风裹挟着熟悉的麦香。这座豫东小城依旧没有鳞次栉比的高楼，霓虹闪烁的商圈，但每一口呼吸都与记忆中的频率共振。见到发小时，他镜片后的黑眼圈让我心惊。这个即将面临高考的少年，语气里少了几分儿时的雀跃，多了些许疲惫：“我想走出这里，我的青春不该困在这片麦田里。”他攥着全省前百的成绩单，眼中却没有同龄人的光芒。我忽然明白，这片养育了我们的土地，既是无数人魂牵梦萦的根，也是无数人急于翻越的山。

回程的高铁上，风开始掠过天空发出阵阵呼啸，那金灿如火山似的麦田，是用无数人的汗水浇灌而成，汗水多的溢了出去，洒在了农田里，烫伤了祖辈们外出的脚步，抱紧报考指南，那唯一跨越农田走出去的方式，是父母为我们荡平山路的铁锹，这平坦的平原，是山河四省无数青年的大山。他们把高考当作唯一跨越高山的云梯，父母握着铁锹，在田埂上为孩子丈量着远方的距离，这片平坦的土地，幽静的小镇，是无数青年内心的巍巍太行。

此刻，我坐在西北的书桌前，窗外的黄河在暮色中静默。攥着手中的笔，书写着自己内心的梦想，那些生于山河四省的少年，要用尽全力翻越眼前的平原；而我生于西北的旷野，却总想着穿越祁连山去寻找更广阔的天地。或许这世间最珍贵的，从来不是脚下的土地，而是敢用青春丈量山河的勇气。

愿诸君共勉，不负巍巍河山。

■教师点评：

邵旭东：习作以回忆的笔法记叙了我对儿时故乡的回忆，写出了对故乡的眷恋之情，也表达了对理想的追求。语言质朴流畅，溢满温情。