□信鸽

退休后的母亲闲不住，除了照顾外孙女，还要挤时间做干菜。所谓干菜，就是将蔬菜风干脱水，演变为纯粹的美味。像青菜头、豇豆、红薯、茄子、萝卜之类，在母亲的巧手下，经过风吹日晒，都会变成美食。众多干菜中，母亲最拿手的还是盐菜的制作。

母亲做盐菜很有讲究。城内寸土寸金，要想大批量制作盐菜是不可能的，好在小区有一小片空地，母亲就找来青竹竿，撑着绿油油的青菜头，伴着阳光与清风，待青菜头慢慢变成棕黄色时，就该进坛发酵了。码盐、倒坛，坛边再注入一圈清水，接下来就是耐心地等待。发酵后的青菜头散发出独特的香气，时间越长味道越发浓郁，用它来炒各种菜品，会让人胃口大开。

我和女儿最喜爱的，还是母亲做的老盐菜滑肉汤。新鲜的猪背柳，切成均匀的条状，加红薯粉、鸡蛋液，倒入料酒，放锅里煮熟，一道简单却饱含爱意的美食便诞生了。汤汁咸香，入口爽滑，仿佛在舌尖上跳起了一场欢乐的舞蹈。滑肉之所以如此滑溜，秘诀就在于红薯淀粉的加入。母亲凭多年经验，总结出一套独特的烹饪秘诀：先用文火慢慢将滑肉煮开，让其定型。再改用中火煮上几分钟，这样既能保证滑肉汤的鲜美，又不会让锅底烧煳。

母亲的生活是三点一线，超市、学校、家，日常的事情就是带娃、洗衣、做饭三件套，这样的生活也着实累人。因此只要周末有空，我便会带上母亲外出郊游，顺便找地方吃一顿，犒劳犒劳母亲。

有一年，正值油菜花绽放的季节，也是青菜头丰收的时节，我们一家驱车前往乡下游玩。院坝外，一排排青菜头被村民悬挂起来，仿佛在向人们述说冬天的故事。临近饭点，家人说：“这儿晾着这么多青菜头，想必盐菜滑肉汤正宗，保不准存放几年的老盐菜也有，我们去喝一碗盐菜滑肉汤吧。”“要得，去尝尝味道。”走进一家餐馆，簸箕里还晒着切片的大头菜。我们特意点了一碗老盐菜滑肉汤。吃完，我问女儿：“这里的滑肉汤，跟外婆做的比，谁更好吃？”女儿说：“好是好吃，就是肉太少了，没吃够。”“外面的分量哪能和家里比，外婆为了让你吃够，每次都会肉多菜少。”我话没说完，女儿已乖巧地把脸贴向了外婆，这一幕把全家人都逗笑了。

餐馆的滑肉汤虽别具风味，但总感觉少了一些家的味道。每每回味，还是更钟意母亲做的那碗老盐菜滑肉汤。那种特殊的味道，总让人内心升起暖暖的爱意。

（作者系重庆市南川区作协会员）