葛昆元

读报，有时会读出点“疑问”来。比如，去年8月29日傍晚，我读《新民晚报》时，就读出了一个“疑问”。

那天“夜光杯”头条是《每个人都该为父母拍一部纪录片》，读后感动。作者是一名导演，花了一年时间，到贵州拍摄他的父亲叶辛和母亲当年插队的地方。他觉得这件事很有意义，建议大家都为父母拍一部纪录片。我自然赞同，因为这也是一种“书生孝”！赞赏之余，我意识到文章应该是叶辛的儿子写的，看了作者的姓名“叶田”。怎么是“叶田”呢？叶辛儿子叫“叶甜”呀！是叶辛亲口告诉我的。

1985年1月，我在《书讯报》当编辑，出差到云贵川了解图书出版情况，并拜访李乔、艾芜、叶辛等作家。

第一站到贵阳。那天下午，冒雪拜访叶辛。彼时，叶辛调任《山花》杂志主编不久。叶辛一见到我就高兴地握着我的手，操着上海话说：“欢迎侬！请坐！”落座之后，我们聊起这几年他的创作情况。他告诉我，继小说《蹉跎岁月》之后，近年来又创作了好几部小说。今年小说《虎的年》和《轰鸣的电机》将在上海出版。他还说，调任《山花》杂志主编后，出席了中国作协第四次全国代表大会并当选理事；3月，将作为中国青年文艺代表团成员出访斯里兰卡，参加国际青年野营活动。

我担心地问：“你现在工作忙了，活动多了，是否会影响写作？”叶辛坦然地说：“创作的时间相应少很多。虽然创作由专业转向了业余，但我不能放下自己的笔。我要在编刊之余用三五年时间写一部新的小说。这部小说应该比我已出版的那些小说要好一些，深刻一些，也更凝重一些。”叶辛多次提到陈向明、谢泉铭、李济生、余鹤仙、周晓、姜英等前辈老师的提携和扶持，再三要我在文章里表达出他的感激之情……这时，门外传来一阵“爸爸，爸爸！”的童声。只见一个五六岁的男孩，手中拿着一本连环画，一头扑进叶辛怀中。叶辛朝我笑笑说：“这是我的儿子，成天缠着我讲故事。”

我拉过孩子的手，对叶辛说：“我给你们父子俩拍张照吧。”叶辛一边应道：“好的，”一边抱起儿子走到走廊。孩子机灵，见到要拍照，赶紧将手中的连环画举过头顶。我乘机按下了快门。

我问孩子叫什么名字？孩子告诉我叫“叶甜”。我问叶辛：“哪个甜？”叶辛认真地回答：“是甜蜜的甜。”有意思，父亲叫叶辛，儿子叫叶甜！叶辛见我有疑问，解释说：“我儿子的名字应该与我相反，他们今后的生活应该是甜蜜的。”我被叶辛的感慨所打动。

今年2月25日，我参加上海市作家协会第十一次会员代表大会。中午吃饭时，恰巧遇见叶辛，便问：“叶老师，我清楚地记得，侬的儿子叶田的名字原来是甜蜜的甜，对吧？”叶辛应道：“对咯。”“那为什么改成农田的田呢？”叶辛立刻解释说：“我儿子上小学时，名字就是用原来的‘叶甜’。但是，每次班级或学校搞集体活动，老师在男女同学分组时，总是将‘叶甜’误认为是女孩子，将他分到女生组，弄得他特别尴尬！于是，老师就要求我们改个名字。最后，我爱人提出改叫‘叶田’。我觉得蛮好，就用了‘田’字。”

我开玩笑说：“叶老师，这个‘田’与原先的‘甜’虽同音，但意思却有点远了。”叶辛问：“怎么说？”我说：“当年，你告诉我，为儿子取名‘叶甜’，是希望他将来的生活不要像你们这样辛苦，而应该是甜蜜的。如今，改成了‘田’字，种田可是很辛苦的哟……”“哦，你是这样理解的。”叶辛说。“当然，我是搭侬开玩笑的。”随后，我们都笑了。