列车马上要出发了，从西安开往兰州。我总觉得铁路是脉络，是血管，列车穿梭于其中，将各地连接。自从来到西安上学，我便频繁地往来于西安北和兰州西。这次运气不错，我抢到了窗边的位置。回家三小时的旅程，我一直看着窗外风景变换。

春夏时节，三秦大地的平原上，一块块绿色的田地齐整地拼接在一起。不同色的绿如同那染好的布一般养眼平整，田埂上间或点缀着深色的小树，像开在布上的小花。满目绿意，总为我们带来生机与希望。在和妈妈视频电话时，我经常说西安很潮湿，总是下雨。是的，我觉得潮湿，是因我来自甘肃兰州，比西安干旱。

我靠在窗边，我在等，等列车穿过一个长长的隧道，进入甘肃境内。听过一个说法是天水南就是西北孩子的山海关，也是神奇，一过天水，隧道便多了起来，而隧道过后景色分明，连绵的黄土山不曾断开，挨挤着到天边。虽是贫瘠的黄土，但山上也并非寸草不生，只是那矮小的灌木丛也似是黄土般凝重的颜色，像是叶片上裹了风沙，和这片黄土融为了一体。从踏上这片土地，我的心便安稳下来，我回家了，这次假期，我带着对家的想念回到兰州。兰州周边的小村子，小院靠山，出门是田。沿着小土坎上了山，在山尖尖上远眺，近处是一行行略带弧度的大豆苗，苗小小的贴着地，再远，便是压好的地膜，在阳光下亮晶晶地与黄土相映，列队般伸向远处，田的那边又是人家，人家背后依旧是绵延的黄土山。

之前听人说，甘肃的孩子生下来是为了离开，我们从小学开始，就不断听大人们说，要好好学习，走出大山去看外面的世界。父母也认为多看看外面总是好的，于是每年暑假，我都会踏上列车，从兰州到其他地方，一周之后再回到兰州。感谢我的父母，他们让我在上大学之前，体会了紫禁城的威严，上海的繁华，张家界的秀丽……但这都很短暂，一周的旅途过后，我终是踏上回兰州的列车。高考后填志愿，我们班好多人都选择远离家乡，我犹豫再三，报了不远处的西安，我爱西安的氛围是一方面，想离家近点也是我的一点私心。

在大学里，我和我的朋友吐槽外地多变的天气，想念着家乡的美食，在聊天时先别扭地说几句普通话，互相嘲笑后转换为方言，第一句略有磕绊，而后便顺畅欢快。无论是方言还是美食，这都是我们与家乡的密码，当我们几人用方言交流时，我们互相之间有着纽带，与兰州相连。

我现在大三，时常思索我将去哪里的学校执教，我想，身为公费师范生，我的使命就是出山后再进山，我应该会回到兰州，回到我的人生列车的起点。我不会吝于向我的学生展现外面世界的美好，但也不会赶着他们离开。甘肃是朴实的母亲，她知道自己的贫穷，所以她鼓励自己的孩子们勇敢地在外闯荡，但不想离开也没有关系，她永远在那里，会拥抱每一个归家的孩子。

眼前一暗，又是一个长长的隧道。当列车穿过隧道眼前再度亮起时，我听到广播播报：

“前方到站——兰州西站”。

□杨玟潓