▌王昊

　　近日，作家李洱的新作《超低空飞行：同时代人的写作》出版，这本书是茅盾文学奖获奖作家李洱的最新文学笔记，以批评者之姿态贴近、观察文学现场，以写作者之本能参与、表达文学现场。全书共分三辑。辑一、辑二眼光向外，着眼当代，阅人、阅世、阅文，剖析、解读同代人的创作，既包括对汪曾祺、史铁生、张洁等逝者的追念和回忆，也涵盖对莫言、格非、张炜、梁鸿、何向阳等同道的赏鉴与评论，以李洱之口与心，道出了他人所不能道的幽微与精彩。辑三回归自身，集中展示了作者的阅读兴趣和创作经验，关于如何读经典、如何悟文心、如何写自身。

　　李洱，曾任中国现代文学馆副馆长，现为北京作家协会主席、北京大学中文系教授。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》《应物兄》，出版有《李洱作品集》（八卷）等。《花腔》2003年入围第六届茅盾文学奖，2010年被评为“新时期文学三十年”（1979—2009）中国十佳长篇小说。《应物兄》2019年获得第十届茅盾文学奖。主要作品被译为英语、德语、法语、西班牙语、意大利语、韩语、阿拉伯语等在海外出版。

　　李洱认为，对话对于当代文学十分重要。“在中国的语境中，小说写作，或是关于文学的阐释，从对话的角度出发，便具有了一种区别于西方语境的现实意义。”关于文学批评的写作，李洱表示，“我从来不敢称自己是批评家，成为学者、批评家，需要经过特别专业的训练，我只是写出一些比较真实的想法，表达了我对中国文学的一些诉求。”

　　北京师范大学文学院教授张清华与李洱于20世纪90年代便相识相知。作为批评家，他认为，李洱在中国当代文学场域中，是十分特别的一位作家。他感叹于李洱的博闻强识与一专多能，“这本书的书名叫作‘超低空飞行’，而我在书中看到了一种‘超高空飞行’。作为批评家，我们需要在文学现场处理各种文学现象，但好的批评家一般不会满足于只处理眼下，还要到‘万米的高空’获得更高远的视角，把当下的文学场域汇入到人类的精神历史、文化历史之中，这才是一个好的批评家所做的工作。李洱进入到这个场域里，轻轻松松地便完成了这项工作。”

　　李洱谈及了威廉·莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》与阿尔蒂尔·兰波的诗歌《奥菲利娅》的创作过程，并且延伸到自己创作《超低空飞行》的过程，“我在对文学的考察过程中，会试图把作品放进一个宽广的谱系，去考察、去衡量它的价值，看看作品与作品之间的差异，以及同一个人、不同的作品之间，他的写作经验的差异。这意味着我在写这种文章时是比较艰难的，我希望能够写出我对当代文学的真实看法。”

　　正如作家梁鸿所说，在《超低空飞行》中，李洱呈现出了作为普通人的温柔一面，比如他写史铁生、张洁、何向阳等作家的文字，让人非常动容。“在小说书写中，李洱是严肃的，但在这本书中他却是温柔的，甚至是有点忧郁的。一个真正思考的人总是有忧郁的层面存在。他在这本书中提到的很多人，也是我们熟悉的，我们能感受到李洱对他笔下每个人的温柔，以及，有点肤浅地说——能感受到他的爱。他为他所书写的人，树立起了各种非常鲜活的形象，这是我读这本书的一个很强烈的感受。”