英国喜剧大师、有声书领域的国宝级人物斯蒂芬·弗莱在其著述《神话：众神和造物，戏弄和惩罚》中，以演员和作家的双重身份重新梳理了希腊神话的脉络，并用戏剧线索将它们串联起来。他彻底摒除了希腊神话的生硬感和学术感，赋予希腊神话更加丰富的情节、更加鲜明的个性和具有吸引力的电影质感。

　　斯蒂芬·弗莱这部书可以说是由希腊众神组成的一个“复仇者联盟”。在这些故事中，宙斯与普罗米修斯是一对“好基友”，赫尔墨斯是一个有无数坏点子的鬼灵精，雅典娜是一位美貌与智慧并存的好神明，法厄同是一个受到排挤的自卑少年，赫拉是一位身居高位的嫉妒王后……而且，不同代际的神总是被“复仇者联盟”推翻。如果说希腊神话是一个巨大的宝库，那么斯蒂芬·弗莱就是一位幽默的宝库引路人，带领我们去看它究竟有多迷人、多有趣。

　　这本书与众不同的一个点是，对那些语焉不详、没有细节的神话故事进行了充分的想象，在原本空白的地方填进去大量的剧情，然后用戏剧线索把一个个原本没有逻辑关系的故事串联起来，整理出一条相对清晰简明的时间线，最后用现代人的语言讲出来。因此，整本书完全摒除了其他版本的生硬感、学术感和枯燥感。这本书让我们知道，神话的解读不仅依赖于我们的知识结构和逻辑推演，更依赖于我们的想象力和诗意满满。

　　法国著名的结构人类学家斯特劳斯在其四卷本《神话学》中，试图以“生的”与“熟的”等对立的烹饪及感官特质建立一套严谨的逻辑架构来解读神话，前者属于自然的范畴，后者属于文化的范畴。他指出，“生的”与“熟的”，在社会文化层次上对应的是“自然的”与“文化的”，在宗教层次上是“世俗的”与“神圣的”，在声音层次上是“静默的”与“音响的”……对于神话的解读是多样的，也是主观的和浪漫的，是在原著基础上的多种升华。这样我们就能理解不同的时代所产生的神话作品，必然是原创神话基础上的诗意。

　　英国民俗学家、人类学研究者唐纳德·麦肯齐研究的领域包括北欧、希腊、埃及等地的神话传说，著有《埃及神话与传说》《苏格兰神话与传说中的奇幻故事》《中国和日本神话》等。他的《北欧神话与传说》是一部考证式的著述，该书还汇集了贝奥武甫、沃尔松格家族、齐格弗里德、狄特里希等传说中的英雄故事。作者从纷繁复杂、版本不一的北欧神话中梳理出一条波澜壮阔的连贯脉络，以文学性的语言讲述从创世之初到诸神黄昏的故事。作者引用了包括阿诺德、朗费罗、莎士比亚在内的各个年代诗人对北欧神话与传说故事的重述，展现了神话传说历久弥新的魅力。他的神话解读，就是“生”与“熟”的完美融合。

　　“吾乃神明索尔，吾乃战神，吾乃雷神！此乃吾之北国，吾之要塞，吾之堡垒，吾之永恒领土，在座座冰山之间……这是我的神锤，即使是强大的巨人与巫师，也无法承受它的威力！朱庇特是我的兄弟；我的眼眸即为闪电，我的吟诵穿越大地；我战车上的车轮，转动之声有如雷鸣，我的神锤猛烈出击，声音犹如天崩地裂……”这首19世纪的诗歌刻画了雷神索尔——北欧神话与传说中最家喻户晓的神明。北欧神话是西方文学与艺术的重要源泉，吸引了博尔赫斯、托尔金、尼尔·盖曼等忠实拥趸；北欧神话也为《雷神》《魔戒》《权力的游戏》等一大批人们熟悉的小说、游戏、影视剧集提供了重要的背景设定与灵感来源。

　　在科学技术高度发展的当代社会，我们为什么还喜欢甚至沉迷于神话故事？社会人类学家克洛德·列维-施特劳斯认为，科学思维是近现代才真正发展和壮大的用来解释世界的方式，在人类漫长的思想发展历程中，解释世界用着不同的方式，比如神话、图画、符号、服装甚至是习俗，但是随着科技的发展，科学思维不仅仅成为主流的解释世界的方式，而且一度有成为唯一方式的趋势——神话思维正在从我们的思想结构中失去。而神话思维之所以重要，是因为神话中有很多关于“质”的隐喻。所谓“质”，即我们常说的道、本体。早期的生态学大师洪堡就认为，当我们用机械的方式来理解自然的时候，我们就失去了灵魂的指引，失去了对生机勃勃的大自然的领悟，无法点燃“诗意的想象”。

　　我们总是希望这个世界的色彩更多一些，而神话就是我们这个世界缤纷色彩不可或缺的一部分。在有记录的古希腊历史进程中，许多人都在死后被“英雄化”了。尽管如此，在被崇拜的英雄与传统神话叙事中那些令人难忘的人物之间仍有不少重叠。那些人之所以令人难忘，是因为无论善恶、成败，他们都在对人类经验之潜能的探索中有所作为且受过磨难。正如英国著名古典学学者理查德·巴克斯顿在《希腊神话的完整世界》中凸显的，“使《伊利亚特》成为最伟大神话叙事的是它毫不畏缩地直面了战争的残酷暴力，同时却传达了一种人类可以给予彼此尊重与友爱”。记载希腊众神及英雄之壮举的叙事文本和视觉形象，在公元前第一个千年早期就已出现。从古至今，希腊神话一直不断地被制造出来，其变体和重新诠释显然是无穷无尽的，同样能在最新的电影和交互式电脑游戏软件中找到回声，也映照在我们生活的方方面面。比如星巴克咖啡的商标就是依据希腊神话中的海妖塞壬设计的，著名运动品牌耐克也因希腊神话中的胜利女神而得名，甚至中国海关关徽上的“商神杖”都跟赫耳墨斯大有渊源……所以有人说，“神话才是艺术界的大IP”。

　　正如20世纪法国著名学者和思想家罗兰·巴特所言：“神话是一种言说方式，我们是无法拒绝神话的。”每一个人的生活境遇不同、社会地位不同，都会对神话进行不同的解读与创造，甚至针锋相对、水火不容。所以，我们从大禹治水、涿鹿之战、仓颉作书、商汤求雨等神话故事中，既能读到“天赋神权”，也能读到人本主义思想。神话是一个民族童年时代的美好想象，其影响会绵延千年万年。