转自：邯郸晚报

老妈是个“收藏”迷，家里的老物件她恨不得都留着。近日回老房子时，我竟然看见了那个旧搪瓷脸盆——那是我上师范时用过的。轻轻拂去灰尘，它斑驳破旧的样子，瞬间将我的思绪拉回到了旧日时光。

♢吕国华

这个脸盆承载着我满满的回忆，每一处磕痕都是岁月的印记。它见证了当年家人艰难困顿的生活，见证了我青涩的师范时光，也见证了我和好友之间的友谊。

在物资匮乏的20世纪70年代，拥有一套崭新的搪瓷制品是件非常奢侈的事。1979年，我考上武安师范，这是让全家人光彩而高兴的事。父母竭尽全力为我准备行囊，带我去供销社里买了崭新的搪瓷饭盆和茶缸。米黄色的饭盆和白色带蓝色滚边的茶缸，光彩照人。我捧在手里，满心欢喜，仿佛捧着珍贵的宝贝，那是我走向新生活的象征。

然而，买脸盆时，父母却犯了难，实在没有余钱再买新脸盆。筹措无果，父母只好歉意地让我带着家里那个脸盆去上学。那是个白底蓝边、有两条金鱼图案的搪瓷盆，原本很漂亮，但在使用中，已经被磕碰得伤痕累累，露出好几处黑褐色的铁皮。搪瓷制品很漂亮，就是不耐磕碰，硬物一磕就掉瓷。

报到的前一天，姥爷专门来看我。建议父亲把脸盆破损处涂涂漆，怕到学校后破处锈蚀而漏水。父亲匆忙之下，找不到白色漆，就用家里仅有的红色油漆修补了磕掉瓷的地方。面对被父亲涂抹得像“小丑”似的脸盆，我有点嫌弃，但又不忍说出来。

报到那天，母亲用网兜把脸盆兜上，里面装上了我的饭盆和洗漱用品，那是那个年代出门上学的标配。脸盆涂的油漆还未干，我小心地提着，父亲背上我的铺盖卷送我去上学。早早搭乘拖拉机，从我家的那个山沟，来到了邯长公路的路边，等待从涉县城发往邯郸路过武安的客车。那个年代客车很少，也不太定点。不知道那天是我们错过了，还是别的原因，在路边左等车不来，右等没有车，眼看就要到下午了。无奈，父亲只好站在路边拦货车。最终拦到了一辆拉煤车，好心的司机让我和父亲坐到了煤堆上。

车在坑坑洼洼的路上摇摇晃晃，我和父亲手紧紧抓着车帮，行李只好放在煤堆上。颠簸到傍晚才到了武安，下车后，我和父亲都成了“包公”。再一瞅，那个“小丑”脸盆，此时更加惨不忍睹，尚未干透的红色油漆里，刺进去很多煤糁，像好多烂草莓糊在上面，更难看了。

师范生活新鲜灿烂，同学们阳光友好，可我却因为脸盆有点小而自卑，我的脸盆又破又丑。我每次去宿舍外公共水龙头洗漱，都像做贼似的，瞅着没人时再去，就怕同学投来异样的目光。

过了两三天，细心的同学文志姐，看出了我的窘迫。她对我说：“国华，咱们天天用一个盆又洗脸又洗脚，很不卫生，要不咱俩合作吧，我的盆洗脸，你的盆洗脚？”洗脚只在宿舍里，还是晚上。我感激并接受了她的好意，从此我们俩成了最好的姐妹，直到现在。

我的丑盆直到毕业也没再添新伤痕，倒是姐的盆被我磕了好几处瓷。每次抱歉地对她说时，她总是说没事。姐的盆陪我度过了无数洗漱的清晨和晚上，我的盆泡过无数次她的脚，两个搪瓷盆见证了我们的友谊，也见证了我们的成长与蜕变。

工作后，我终于有了属于自己的新脸盆，一个漂亮的有着大红牡丹图案的搪瓷盆。那个我从师范带回来的旧脸盆，留在家里继续服役，仍然被父母当成宝贝。

20世纪80年代，改革开放的春风吹拂，生活逐渐向好，但搪瓷制品依然是生活用品中的金贵主角，尤其办喜事时，一对带有大红“囍”字的搪瓷盆是必备物件。大红的“囍”字，颜色鲜艳夺目，洋溢着满满的喜庆与祝福。记得我的好友结婚时，我就精心挑选了一对，真诚地将这份祝福送到她的手中。

那时婚礼上，搪瓷盆总是摆在显眼位置，光洁的釉面反射着红红的灯光，也映照着新人幸福的笑脸，它们成为了那个时代独特的婚礼符号，见证着一段段爱情的圆满。

随着时代的飞速发展，轻巧、便宜、耐用的塑料制品、不锈钢制品涌入生活，那些虽然漂亮但不耐磕碰的搪瓷制品逐渐被边缘化，慢慢淡出了人们的视野。可那些与搪瓷有关的回忆，却如陈酿的美酒，在岁月的深处愈发香醇。它们不仅是生活用品，更是时代的印记，铭刻着过去的艰辛与温暖、质朴与纯真。

抚摸着手中的旧搪瓷盆，我仿佛又回到了那段青涩的师范时光，看到了坐在煤堆上的自己。这些搪瓷制品，串联起了我的青春岁月，也串联起了一个时代的记忆，让我在回首往事时，心中满是眷恋与感慨。