转自：光明日报

【留住乡愁】

  牛是农家的宝。在西北祁连山区，农人普遍饲养犏牛用来耕地。

  犏牛是母牦牛与公黄牛交配所生的杂种牛，方言叫“尕犁巴”(意为不纯种)。脊背毛短，绒毛少，唯浓密的长尾巴，飘逸灵动。头顶一对光滑的尖尖牛角，呈月牙状环抱，这是牦牛特性的遗传。犏牛比牦牛驯顺，又比黄牛力气大，适应能力强。

  耕畜是农民的命根子。家乡多半农半牧，生产队拉车犁地，离不开驴、马、骡子和牛。集体几百亩庄稼地细耕深翻，全靠这十多头犏牛。

  春天，正适合“调牛”。把一头野性十足的犏牛调教得听话、会耕地，要耗时费力。俗话说，“牵牛要牵牛鼻子”，牛最怕疼的地方是鼻子。犏牛长到两三岁时就要把鼻子戳穿，带上用柳条圈成的拇指般粗细的鼻卷子，拴上绳，扯绳时牛才能听指挥。

  挑一对同岁的、毛色和个头相近的搭配成一对，两头牛的脖颈横担一根如波浪状的“挡格子”(方言，意为横木)，中间将犁杆绑牢。牲畜仿佛也会看人来事，不顺从的牛，扭头甩脖子不让人套，拉着犁横冲直撞。为了磨掉牛的野性，在老把式的配合下，年轻人扶犁，牛在挥鞭吆喝中消耗体力，最终只能乖乖地降服。

  20世纪80年代初，包产到户，抓阄分牲口，农人专注脚下的土地，谁家养一对好牛，有一张好犁，庄稼长得好，人人羡慕。我们家也分到一头黑色的犏乳牛，全身黑毛如绸缎。两年后，自家牛群里的犏牛犊已膘肥体壮，性子刚烈。经过父亲的耐心驯养，这头牛看到父亲便乖乖顺从，耕起地来听话又灵活。

  春种是人与土地、人与耕牛的一次深情对话。“人误地一时，地误人一年。”为抢农时，父母早起晚归，套牛下地，扶着一张犁。耕牛的负重，换来了农人的希望。

  秋收完后，为下年春种的保墒和肥力作准备，农人又开始翻土。此时，村里的那条土路上就会陆续传着农家人“嗷嘘嗷嘘”吆喝牲口的声音。

  在父辈言传身教下，年轻人扶犁耕地的技术也慢慢长进。吆喝牲口，控制犁尖深浅宽窄、速度快慢等，在一次次操作中渐得要领、熟谙于心。

  父辈们惜牛。犁一段时间后，停顿好牛犁，总会让牛憩息一会儿。犁地回来，父亲还会把储存的青干草、麦秆，用铡刀铡碎，拌上粉碎的黑豆、青稞等，让牛美餐一顿。春耕后，将鼻卷子取下，把牛放回山里，享受几个月的休假。对川里的农家来说，一头牛就是半个家产。为节省饲料抓膘，同时让犏牛“避暑”，将它们带给山里的牧民放几个月，待到秋天再赶回来，整个冬天圈在圈里精心喂养。

  岁月流转，乡村焕新。随着农村机械化程度逐步提高，家家户户都添置了手扶拖拉机。农家人“嗷嘘嗷嘘”吆喝牲口的声音，逐渐被拖拉机的轰鸣声所取代。老家后院棚下那静静躺着的犁杆犁头，似乎很少再被人记起，那犁尖在岁月的洗刷下锈迹斑斑，成为乡村过往的记忆。

  难忘那春播与秋收后，犏牛爬坡、翻埂、绕弯、校直的画面，还有那农人们吆喝、挥鞭、扯套、起犁……父辈们挥洒着汗水，渴盼着丰收，一步步丈量着山乡沃土。

（作者：王延军，系甘肃省作家协会会员）