转自：三联生活周刊

这可能是最普世的公共空间。

不是公园，不是广场，也不是商场，我说的是寺庙，它遍布中国的每一座城市和乡村，不论大小。 

清净，只是寺庙的一面，如今，越来越映入人们眼帘的，则是它世俗的那一面。有人去寺庙，是为了“出片儿”和打卡；有人是想去赏花、饮茶、撸猫、泡咖啡馆；还有人做寺庙的周边发展出一条生意线，代购手串、代拜佛祖菩萨。

在旅游经济的加持下，城市中的寺庙正在无可避免地“进入“我们的世俗生活，扮演着一个更复杂和多元化的角色。

文｜碧野

编辑｜南西

“庙是几千年，人只有几十年”

2017年，晓宙第一次去青莲寺。这座寺庙位于山西省晋城市区东南17公里处的寺南庄北侧硖石山。寺庙里保留了7尊唐代的早期塑像，此外还有不同时期的碑刻。

1988年青莲寺成为了第三批全国重点文物保护单位，并在之后持续地进行了修复。但更多村落中的寺庙，并无这样的好运。晓宙曾在村落寻访时遇到一座古庙，看管人是一个庄稼老汉，正在地里务农。为了能尽早进入寺庙，一行人先帮大爷干完了当天的农活。进入寺庙，他们哭笑不得，庙里不仅放着老百姓的农具，还养着羊。大爷先将羊赶了出来，等他们看完壁画塑像，又将羊赶回寺庙，落锁关门。

山西青莲寺的舍利塔

图源：视觉中国

晓宙是山西平遥人，一名旅游策划师。在他的观念里，村村都有庙观，这是再平常不过的事情了。小时候，去寺庙对他而言，就是去隔壁溜达一圈——旁边有一座元代道观，塑像随意散落在里面。 

“大部分村里的庙都这样。”晓宙感叹，像青莲寺那样，当时还能使用的状态，就算好的。更多寺庙，在无人关注的时候，就已经默默地塌掉了。

2023年，晓宙开始全职做山西古建文明遗产线路的讲师。这些线路的大部分内容是看寺庙。一年下来，他进上了千次寺庙，大大小小去了几百个。

打破人们常规观念的是，和很多地区不同，除了五台山，很多山西的寺庙里没有香火和出家人。来之前看线路全是寺庙，先换了很多零钱，到了发现，连个功德箱也没有——晓宙曾听报旅游团的游客这么说道。

“没有的原因，主要是山西的这些文物遗存，经受不起这些。”晓宙表示。

据他观察，很多山西寺庙的全名通常叫做“XX寺古建与博物馆”。名义上还是寺庙，但出于古建和塑像的保护需要，大部分时间关闭不对外开放。偶尔会在庙会的时候会放开，以供当地人上香。 

山西省运城市解州关帝庙内

图源：视觉中国

在山西，寺庙是看不完的。

据全国第三次文物普查，山西现存古建筑遗存28,027处，其中全国重点文物保护单位500多处，在现存的古建当中，寺庙建筑群占到了一定的比例。可以说，山西村村有庙，村村有古建。

为什么山西的庙这么多？晓宙认为，这和山西自古就是兵家必争之地有关。每次大一统王朝分裂之后的混战，都绕不过这块土地。大大小小割据一方的政权建立又灭亡。“打到老百姓都厌倦了，甚至国君也不想要战争了，最后人人都去设庙拜佛，祈祷无战无灾。”

现在来山西来看寺庙的人，主要分为几类。一类是面临着工作压力，处在跳槽，裸辞，失业等状态的年轻人；一类是有实力，有文化素养的退休人员；还有一类是古建，壁画，文博的爱好者。

晓宙遇到不止一个怀着心事来山西旅游的游客。在他看来，在一座没有香火的山西寺庙，游客的收获是一个安静下来观照自己内心的契机。每次带游客去看应县木塔，晓宙讲解完之后都不急着带游客走，而是给他们一个小时，坐在原地，盯着木塔看。“看一看，它是一千年，你是几十年。经常就有人，坐在那里就哭了。”

因《黑神话悟空》大火的寺庙小西天

图源：视觉中国

自从去年《黑神话悟空》大火，山西旅游的热度上了一个台阶，基建却还没来得及跟上。诸如铁佛寺和青莲寺等大火的寺庙，去年才正式开放。很多寺庙景点，既没有通火车，也没有配套住宿。因此，每次带队讲完课，晓宙都会感谢大家。“能选择来山西就很不容易了，大部分人来山西都是来受苦来的，像特种兵。”

晓宙希望能更多寺庙能被开发，因为当山西的旅游经济真的起来了，更多寺庙才有被及时修缮和维护的可能性。

“它们毕竟是属于文物遗存，遗存到今年，可能明年受到一些自然因素或者是不可抗力，就不存在了。所以我希望大家能把我讲的东西告诉更多的人，希望更多的人在它们还在的时候，能来看。”

“来一趟寺庙，就像做了一次心理治疗”

并不是所有人都会怀着庄重的心情进入寺庙。如今，城市中的寺庙，作为打卡拍照的城市空间地标的功能，正在被放大。

大兴善寺，这座始于西晋，盛于隋唐，占地面积约120亩的寺庙，位于西安市城市中轴线上最繁华的地段之一，小寨商圈。

商圈中有年销售额120亿的赛格国际购物中心，人行道布满了咖啡甜品店，粉店，披萨店，书店，服装店等商铺。整个寺庙区域被密集的钢筋水泥建筑所包围，鳞次栉比的玻璃大厦、镂空的过街天桥、穿梭的车流，与寺庙共同构成立体繁华的3D城市景观。

寺庙的山门正对着一条狭窄的马路——兴善西街。根据西安市小寨地区综合改造管理委员会办公室的规划，这是一条正在升级中的商业步行街。

中轴线上的大兴善寺

图源：视觉中国

进入大兴善寺，到处都是身着汉服拍照的年轻人。撑开的打光板放置寺庙的角落，一位穿汉服的古风女子在衣袂翩翩地来回跑动，而她头顶是天王殿的古朴屋檐。这一幕，正是去过大唐不夜城的游客看到的日常。而对被拍摄者来说，更理想的是，这里竞争同一个打卡位的人，要少得多。

但富裕的拍照空间，也在快速消失。随着春天到来，寺庙里的花树次第开放，某某寺的腊梅，玉兰花、桃花开了的讯息，正在网上火速传播。一位摄影博主发布视频标题《今天的湖州铁佛寺，怕不是有一亿人？？》。笔者本来计划周末前往广仁寺看桃花，却在网上看到一棵桃花树下黑压压挤满了人的照片，只能悻悻然放弃。

除了应季的景点，寺庙的另一个固定拍摄主题，是猫。

猫，如今几乎成了当代寺庙吸引游客打卡的硬通货。就摄影行为而言，你能看到，有人在用手机拍摄同行人，而有人，将更昂贵先进的摄影设备，对准毫不在意镜头的猫。猫也成了各大寺庙文创产品的灵感来源，大兴善寺甚至有个绰号叫“猫猫寺”。除了撸真猫，还有一尊“猫猫神”的塑像供人打卡拍照。

摄影、赏花、踏春、逗猫，人们因为这些需求进入寺庙。除此之外，餐饮也构成了寺庙的一项吸引力。咖啡、茶、素斋，已经是很多寺庙的标配。以大兴善为例，寺庙在下午五点后关闭，但素斋的打烊时间则更接近普通餐馆，一直延续到晚上10点左右。搜索寺庙攻略，也总能看到有人分享，某个寺庙吃过的某顿素斋，是近期吃过的最好吃的一顿饭菜。  

大兴善寺的“猫猫神”

摄影：陳天摸魚

进入寺庙的人有着不同的需求，但相同的在于，大家消费的是寺院作为一个公共场景所具备的氛围。Morris在杭州上班，居住地距离灵隐寺公共交通大概40分钟。他一年会去灵隐寺三到四次。在他看来，相比佛教名山，灵隐寺的宗教意味更少，更接近一个著名景点和一张杭州城市名片。他会因为朋友家人来杭州旅游，一再陪同他们去灵隐寺。灵隐寺火爆的十八籽手串，他也帮别人代购过好几次。

当Morris还是小孩子的时候，信佛的奶奶经常会带他去当地山上的寺庙上香。初一十五这种比较特殊的日子，对奶奶来说可能是礼佛，但对童年的他来说，意味着可以去山上玩，还可以吃庙里的供果，一段快乐的时光。

而他现在去寺庙，有时候是因为工作不顺，有时候是想吃寺庙附近的某家餐厅——索性给自己安排一次短暂的市内游。寺庙对他的意义，也从少年时代的一种游玩场景，变成了一个散心、获得安慰的场所。

“对我来说，是类似于心理治疗一样的体验，但比心理咨询的花费要少。”他笑着说。

信仰能否成为一门生意？

奕杞是一位资深的寺庙爱好者，在B站经营着一个账号，分享在全国各地拍摄的寺庙道观。他曾在一间寺院做志工，和几个同事一起做自媒体账号，通过搞笑视频来诠释佛经教义。

一些视频在快手上获得几千万播放量。但也有人骂他们，觉得他们的表达方式太轻浮。有个视频是讲，一个人进入寺庙对着大殿哭泣，另一个人走过来拍拍他的肩膀，说兄弟我懂你，我一进来也想哭。当对方诧异回头，他却说，我是钱包丢了。

寺庙对手串等文创商品的营销，也容易引起争议，有不少人认为这是一种冤大头营销，毕竟同样的手串，在义乌可能只要五分之一的价格。

另一种常见的寺庙商业行为是收门票。这一类寺庙的门票往往和风景区门票打包在一起售票。但通常来说，景区和寺庙，有各自的监管机构，景区是文旅区管理，寺庙则是民宗局管理。景区的门票和寺庙的门票（通常也叫香花券），实际上是分开的收款方。

奕杞走过几百所寺庙道观，他的感受是，其实很多寺庙并不愿意景区化，但一些地方政府出于旅游经济和收入的考虑，会要求寺庙变成一个景点。不过，随着国家鼓励公益性场所逐渐免费，一些寺庙道观不再收费。比如西安的广仁寺就在2019年宣布取消20元的门票。此前该寺的门票收入一年可达130万元，寺院发布的通知显示，门票收入主要用在了寺院的殿堂修缮，因寺院修缮工程基本竣工，故后续不再收取门票。

对寺庙来说，建筑的修缮、僧人的生存开支，是最大的支出。“大庙的水电费支出和北方寺庙的取暖费，就是巨大的支出。”尽管现在依然有寺庙僧人坚持托钵乞食，但在奕杞看来，这是个别寺庙选择的一种修行方式，两千年前的僧人能这么生存，但两千年后的现在是不可能的。一些寺庙还保留托钵行脚的活动，比如灵隐寺，但一年只有一次，更多是象征性的仪式功能。

寺庙必须想办法自谋生存。事实上，我国现行的法律法规也认可宗教场所进行一定的经营行为。《宗教事务条例》，《民法总则》以及一系列相关管理办法，对宗教场所可以做什么、能做到什么程度，以及对宗教财产的产权、收入来源、支出用途等等，都做出了限定。“法物流通处”和素斋等，都是法律允许的寺庙道观“自养”行为。奕杞也遇到过一些寺庙，会涉及比如住宿和养老院的产业，但这些往往处于模糊地带。

杭州灵隐寺“托钵行脚”的活动

图源：杭州灵隐寺

信仰到底能否成为一种生意？在寺庙，上香、供灯、敲钟、求签、挂祈福牌，每一项都明码标价。开光的手串，更是典型的溢价商品。

比起无信仰的普通香客，信佛的人反而更能包容世俗与神圣的两面性。在采访中，奕杞和另一位信佛的朋友都表示，他们虽然从来没有在寺庙买过手串——因为自己所求，是真正的内在开悟而不是外在。但他们理解，对不同的人来说，领悟有不同的境界，而人通常无法从一开始就领悟到最高的境界。

“所以如果你在某个阶段，把愿望寄托在一个手串上，觉得能给自己带来安心、减少烦恼，对你来说，这就是有意义的。”奕杞说。

或许矛盾的根源是，寺庙虽然是一个公共场景，但信仰却是一件私人事务，我们无法代替他人去判断有用与否。寺庙的手串、迪士尼的玩具，这两者的功能可能并无区别。换一个维度，信仰的生意并非只存在于寺庙。迪士尼乐园，也可以说是一种快乐信仰。

奕杞对待寺庙的态度是，“佛在灵山莫远求，灵山只在汝心头”。

但对更多的芸芸众生来说，只修心的境界是难以实现的。现实世界中的寺庙道观，看得见、摸得着、可供顶礼膜拜的塑像，是必不可少的。

“我这些年听到的最多的一类话：盖这么大寺院，不如盖一个学校。”奕杞表示，自己不认可这种话。 

事实上，在寺庙工作、以及漫游寺庙道观的这些年，奕杞看到过很多人对着佛像哭泣，有人是因为亲人走了，有人是因为宠物走了，有人是因为孩子没了，有人是因为本身有疾病。他越来越意识到，寺院道观成为一些人释放情绪的出口。 

“实际上，走投无路的时候，如果真的无所求，人就成了不稳定的因素。但如果还愿意去寺庙求什么，反而说明，人们对未来还有一个期待。”

运营编辑：叶晨灏 南西