“一个人可以被毁灭,但不能给打败。”花甲之年重读海明威的作品《老人与海》时,这句经典名言再次冲击着我的心灵。
一
海明威,这个20世纪著名的美国作家和他的作品《老人与海》,在中国也是妇孺皆知。
我年轻时,想读《老人与海》,讲真的,纯粹是为了赶时髦。《老人与海》是世界级的名著,你不读那不就落伍了吗?读名著,可是我们那一代人的时尚。然而,我读了几次却都没读完《老人与海》,感觉它太单调了。一开头就唠叨了一个老头和一个孩子关于钓鱼的事,情节平淡无奇。然后,就是老头独自出海钓鱼时的自言自语。这么单调无趣的故事,读着读着,就读不下去了,读过几次都没能认真读完。或许,这也是不少年轻读者初读《老人与海》时的感觉吧!
人到中年时,终于有了足够的耐心读完《老人与海》。读完全书后,那是心潮澎湃,我觉得渔夫圣地亚哥就是一个打不败的英雄。“一个人可以被毁灭,但不能给打败。”我们就要像老渔夫那样勇敢拼搏,努力奋斗,即使一无所获,也无怨无悔。《老人与海》激起了我的雄心壮志,让我更加努力拼搏,争取更大的成就。
海明威曾把自己的作品比作漂浮在海上的冰山,露出水面的只有八分之一,另有八分之七深藏水下。花甲之年,已经退休的我,再读《老人与海》,掩卷之余,突然有了不一样的感悟:海明威说的其实是生命的价值和人生的意义。
二
《老人与海》讲的是一个古巴老人钓鱼的故事:在加勒比海蔚蓝的海面上,一位年迈的渔夫与一条巨大的马林鱼展开了一场惊心动魄的搏斗。故事很简单:连续几十天没有捕到鱼的圣地亚哥独自出海,与大马林鱼展开了殊死搏斗,经过几天几夜的较量,最终制服了它,将它绑在了小船的一边。
“它比这小帆船还长两英尺。”老人说。胜利的喜悦还未消散,鲨鱼的袭击就接踵而至。老人又与轮番而上的鲨鱼搏斗:鱼叉被鲨鱼带走了,他把小刀绑在桨把上乱扎。刀子折断了,他用短棍。短棍也丢掉了,他用舵把来打。最后,圣地亚哥回港后,大马林鱼只剩下一条长长的骨架。
“它从鼻子到尾巴有十八英尺长。”那量鱼的渔夫叫道。
然而,圣地亚哥拼了老命钓到的一条大马林鱼,最后只剩骨架,成了一堆垃圾,终将随着潮水回归大海。或许,这就是我们大多数普通人的人生吧。
我回望自己这大半生的经历,心中就有这种感觉:曾经自以为豪的东西,现在看来也不过是一堆垃圾。有那么一段时间,自己站在满屋子全是书的书房里,陷入了深深的忧伤:自己从年轻时起就节衣缩食,省下钱来买书。对于自己的藏书,我视之为珍宝,从一个城市搬到另一个城市,几经辗转随身携带。然而,现在是电子阅读时代,连我自己也常在手机上读书了。面对那些藏书,我想,那跟圣地亚哥的大马林鱼骨又有什么区别呢?
网络上有这样一个故事:一位教授病重时,给在国外的儿子打电话说:儿子,爸爸快死了,家里面有我一辈子珍藏的东西。结果,儿子理都没理。爸爸死了,儿子交代亲戚把爸爸的房子卖掉。有人说,房子里有很多名人字画,很多你父亲的影集啊,你父亲还珍藏了很多你们小时候的照片书信。儿子说,全当废品卖了,把钱打过来就可以了。
人生是孤独的。也许,我们曾经苦苦追求的那些东西,其实到头来一钱不值。
三
《老人与海》的结尾写道:在大路另一头的窝棚里,老人又睡着了。他依旧脸朝下躺着,男孩坐在他身边,守着他。老人正梦见狮子。
我读懂了:这一生守着梦想,没有被打败,那就是最值得过的人生、最有意义的人生。今年2月爆红的动画电影《哪吒2》,有一个非常震撼的万妖冲鼎的场面:即使身负枷锁,即使明知会死,妖兽们依然义无反顾、拼尽全力、奋力一搏。该电影的导演谈到这一幕时说:“哪怕最后努力是毫无意义的,但生命的意义在于过程,而不是结果。每一个人都是自己生命的主角,挣扎是不能停的。”
从个体生命的角度来说,这与《老人与海》的意义不谋而合。
在这个物欲横流、急功近利的时代,《老人与海》给予我们的启示显得尤为珍贵。它告诉我们,生命的价值不在于外在的成功,而在于内心的坚守;梦想的意义不在于实现,而在于追求;胜利的真谛不在于结果,而在于过程。圣地亚哥的故事,将永远激励着那些在困境中坚持梦想的人们。
在永恒的挫败中,我们依然能够找到生命的重量,这就是《老人与海》留给我们最宝贵的精神遗产。