我与皮鞋的聚散
转自：新安晚报
上世纪六十年代，我到合肥来上学，我的表姐是皮革厂的女工，送我一双他们厂出的皮鞋。那时大学生穿皮革，寥寥可数，我自然不敢张扬。偶尔晚上穿一穿，目的在于完成磨合，让脚适应硬邦邦的皮革。
1963年，《冰山上的来客》在合肥上映，好友王国桦买了两张票，邀我一起去三孝口的光明影院。出门前，王鼓动道：你那双皮鞋穿上吧，反正是晚上，没人看着，这叫“锦衣夜行，谁知之者！”看倒是没人看，可散场时人头攒动，被人踩了一脚。低头察看，左边留下深灰脚印，心中窝火，正待发作，抬眼一望，居然是个诚惶诚恐的小姑娘，心下不忍，就说：没事，你别介意。那姑娘可能是大学新生，高兴而来，怎么也不能扫她的兴吧。
皮鞋统治我的穿鞋史数十年，此间，我一直穿合肥皮革厂的产品，普通皮鞋、皮凉鞋、皮棉鞋，似乎算不上什么品牌，但价廉物美。天气晴好，不在话下，雨雪天也穿，用湿布抹去泥土，涂上油，一擦拭，即刻焕然一新。
穿皮鞋也曾闹过一次笑话。克秀的先生谢世那年，我去杭州吊唁。行前匆忙，穿的皮鞋有点旧，克秀家正好有双皮鞋，未启封，就让我换上。那时杭州回合肥，中途需转车，或在蚌埠或在上海。由于连日疲劳，等车时间又长，便在候车室的长椅上打盹，新鞋有点焐脚，脱在一旁。蒙眬中只觉得身旁人来人往，一睁眼，鞋子不翼而飞。心中懊恼不已，像是脑后勺被人猛击一拳，无可奈何地瘫痪在椅子上，动弹不得。蓦然想起拉杆箱里，还有拖鞋，是住玉泉宾馆时，不经意带走的，这下成了“大救驾”。当我靸着简易拖鞋回到家中，老伴见状，先是一怔，继而报之以前俯后仰的大笑。
我退休也有年份了，此间中国事事都要与世界接轨，我最后买的一双“老人头”皮鞋，既舒适也不失时尚，然而却落得被束之高阁的命运。孩子们给我买鞋，都是运动鞋。开始我还有些拒绝，久而久之，觉得轻便、合脚，缓震，老少咸宜，最主要的是透气性好，保持干燥。
小时我的外公曾跟我说，鞋子合适不合适，只有脚知道。——这大概是一种经验主义的思考方式吧。几十年后的我，则有所不同，总觉得，人生就像一双鞋，随着时代改变而改变，然而，万变不离其宗，合脚、舒适，才是最重要的。
上一篇：让首发经济真正成为“长红经济”