作者为什么说我的血液因缺水而循环不畅

---

你喝水少，或者血脂浓度高，导致血液粘稠度高，流动速度缓慢，所以才有循环不畅一说
一、“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”——激情导入，还原时代
《在沙漠中心》一文选自法国作家圣埃克絮佩里的散文集《人类的大地》第七章。圣埃克絮佩里是法国最早的飞行员之一。本文取材于1935年，他的飞机在撒哈拉大沙漠靠近利比亚边界的地方坠落，三天后才死里逃生被拯救出来这一真实经历。20世纪初飞机作为人们最伟大的发明之一，给人类带来福音的同时，也给那些最初从事航天事业，开辟一条条新航线的飞行员们带来生命的冒险。
但这一落后的时代离学生太远，这一冒险的职业学生不能理解，沙漠里逃生的恶劣环境学生更是难以想象，所以，为了让学生接近作者的生活体验，为了让学生感悟作者对飞行事业的热爱与神往，为了让学生理解作者渴求生命但为了探索真理甘愿牺牲的精神，我们在课前首先要还原时代，还原背景。让学生了解20世纪初关于航空探险的危险性，了解圣埃克絮佩里12岁第一次搭乘飞机，44岁把自己年轻的生命献给了祖国，献给了航空事业的人生经历。在这个背景的介绍和情感的铺垫下，学生就能激发学习热情，并怀着一颗敬仰之心进入文本，进入作者的故事。
圣埃克絮佩里的探险故事，不得不让我们想起战国时荆轲刺秦王，临行前的悲壮一别：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”这里，我想借用这句诗对圣埃克絮佩里这样的早期飞行员的冒险精神表示高度赞美与评价。
圣埃克絮佩里驾驶飞机在天空翱翔的时候，他的文学创作梦想也开始启航。圣埃克絮佩里在为开拓航线、为祖国命运的飞行之中，历尽艰险和考验，将生死置之度外，用其整个生命和心血铸成了一部部壮丽、感人的作品。这些作品里，他对自己的冒险飞行和航空事业有着深刻而富有诗意的理解，字里行间表达了他对飞行职业的热爱与神往。为了便于学生理解，我们可以引用作者的话来诠释。
圣埃克絮佩里对于自己的职业是这样形容的：“巴塔戈尼亚的牧羊人不慌不忙地从一个羊群走向另一个羊群，他则从一个城市飞向另一个城市，他就是这些小城市的牧人。”
圣埃克絮佩里对飞机的神往是这样形容的：“这块金属充满生命，它不是在震颤，而是在生活。发动机的五百匹马力将一阵轻微的战栗传遍机身，使这冰冷的物质变成了天鹅般的血肉之躯。”
二、“我们期待黎明就像农人期待春天，我们在群星中寻找自己的真理”——细读关键，感悟追求
本文主要写“我”因飞机失事而被困沙漠的体验和思索，文章细致地描写了“我”在恶劣的沙漠环境里，在生存面临严重威胁的情况下的心理活动和情感态度。“我”由一开始的绝望、恐惧、痛苦，到接下来的平静、乐观，到最后对生命价值的追求，对冒险意义的思考，对生命生存的渴求，全文为我们呈现的是一个真实的人，一个勇敢的人，一个大写的人。分析主人公的大无畏英雄形象，感悟作者的崇高人生追求，应是本文教学的重点。
文章篇幅较长，但没有具体的故事情节，全文其实展现的是“我”身陷困境中的思想斗争历程，学生初读时会感到抽象难懂。所以整体感知课文内容，是本文学习的一大难点。我们可以采用抓住作者心路历程中的关键句子，并以关键句中的关键词语为抓手，以起到提纲挈领，统领全文的作用，并以此深入到文章的细支末节，达到牵一发而动全身的效果。
1、课文第一至六节的分析，抓住关键词“寒冷”
课文第一至六节，主要写作者身陷沙漠的痛苦、恐惧与绝望。可以抓住第一节中的关键句“我的血液因缺水而循环不畅，寒气逼人，但这不只是夜晚的寒冷”，其中“寒冷”一词是关键词。教师可以先抓住“寒冷”一词，请学生细读第一至六节，找出哪些语句具体描写了沙漠夜晚的“寒冷”。并让学生朗读体会这些句了：“地上的热量很快就辐射完了。天气已经很冷了。”“我的牙床冻得格格作响，身子也抖得跟筛糠似的。”“我颤抖的手几乎抓不住电灯。”“我从前从不怕冷，而现在我却感到自己要冻死了。”“寒风就像平原上的骑兵向我直冲过来，我只好团团转以躲避它的来犯。”“不管是躺着还是站着，我都得挨寒风的鞭打”……
再抓住“不只是夜晚的寒冷”这句中的“不只是”，深入探究还有哪些其他原因导致“我”“寒冷”。“寒冷”的原因除了当时处在“沙漠的夜晚”这一恶劣环境外，我们还可以从这几句话来探究：“我的血液因缺水而循环不畅，寒气逼人”，“我从前从不怕冷，而现在我却感到自己要冻死了，干渴产生的反应多奇怪啊！”这两句话强调的是主观上的原因，“我”缺水、干渴；“这不是寒冷，是别的原因。是我的大限到了”这句明确地强调更重要的原因是“我”感到自己大限已到而内心绝望。
进而让学生感受“我”在“寒冷”的催逼下心态如何。学生就会找出相关句子：“我跑不动了，我再也没力气了，我逃不出凶手的魔爪，我跪倒在地，脸埋在手心里，屠刀就在我头上！”“冻死的想法让我难受，我宁可死在内心的幻影里。”“我仍然跪在地上。”通过这些语句，学生就会感悟到此时的“我”对“寒冷”已经充满了恐惧，心理已濒临绝望了。
以上三个问题是步步深入，条理清晰，引学生置身于作者当时的“寒冷”处境中，感受作者濒临绝境的痛苦、恐惧和绝望。为下文进一步学习作者伟大的人格和崇高的追求作铺垫。
2、课文第七至十一节的分析，抓住关键词“平静”
课文第七至十一节，主要写作者在痛苦绝望中冷静下来，坦然面对眼前的困境。可以抓住第九节中“我感觉平静，一种超越了任何希望的平静”一句中“平静”这个关键词，让学生探究从哪里看出，作者已不再恐惧死亡，他的心中恢复了“平静”。“我试着喝了两三口纯乙醚”“又喝了一点儿90度的酒精”，“我用沙子盖住身体”，这些语句所反映的“我”的心态显然与之前“我跪在地上”的心态已是截然不同，此刻“我”已能坦然面对，积极面对。“我不再感到寒冷，只要不动任何肌肉。”“我不再动弹，永远都不会再感到痛苦。”“我感到，有一股图像的激流把我带到一个宁静的梦里：在大海深处，江河就平静了。”其实，还是这样的环境，还是这样的干渴，还是濒临死亡的“我”，但此刻作者已经不再恐慌，已经不再痛苦，而是平静地接受了，这也与之前形成鲜明的对比。
3、课文第十二节至最后，抓住关键词“真理”
课文第十二节至最后，主要是作者阐述自己冒险从事航天事业的目的与意义以及对生命价值的思考。这部分是本文教学重点，也是本文教学难点，其中有不少疑难句子，含义深刻，需要分析。可以抓住“我们期待黎明就像农人期待春天，我们期待中途站就像期待一片福地，我们在群星中寻找自己的真理”这句中的“真理”作为关键词，学生就不难体会作者从事飞行职业、从事这份冒险工作的崇高精神及死而无憾的情怀了。在此基础上，对于本段的其他语句就不再难理解了。如“飞机，它不是一个目的，而是一个工具。人们并不是为了飞机而去冒生命的危险，同样农人也不是为了犁铧才去耕种。”“我需要生活。在城市里，已经没有人的生活了。”“我没有一点儿遗憾。我奋斗过，但我失败了。这对从事我们这个行业的人来说也很平常。不过，我总算是呼吸过海风了。”这些语句我们从作者“寻求真理”这个高度来理解，也就迎刃而解了。
三、“一个人尽可以被毁灭，但却不能被打败”——实践冒险，大写人生
讲到课文的结尾，我们不得不探究冒险的意义。在这里，结合圣埃克絮佩里的人生经历便是对“冒险”意义的最好诠释。在20世纪初，飞机的制造技术还不完善，同时，天气预报也不准确，信息技术也不发达，所以开辟新的航线更是一件冒险的事情。圣埃克絮佩里便是法国最早的飞行员之一。他12岁第一次搭乘飞机，从此对飞行一往情深。二战爆发后，他又一次应征入伍。1944年7月31日他在执行任务时，上级考虑到他的身体和年龄状况，只同意他执行五次飞行任务，但他却要求到八次。结果他出航执行第八次任务时，再也没有回来，年仅44岁。圣埃克絮佩里把自己短暂的生命全部献给了航空事业，献给了冒险的飞行。没有人知道，刹那间发生了什么，没有人知道，刹那间这位飞行家兼作家的圣埃克絮佩里有多少感受要抒写。这一切都成为了永远的遗憾。但是今天我们读了圣埃克絮佩里的《人类的大地》，我们发现，其实作者已经告诉我们了。
在这篇文章里，作者对探险的意义已经表白得很清楚了。我们可以让学生找出相关语句来体会：“在郊区火车上，我感到的垂死的感受和在此地的感受大不相同！在这里，不管怎么说，我都是死得其所！”“我一点儿也不喜欢斗牛士，我喜欢的不是危险。我知道自己喜欢什么，那就是生命。”作者喜欢生命，但为了航空事业，他“死得其所”。这里可以抓住“死得其所”为关键词理解作者对冒险的实践。
另外，课后练习三中摘录的作者的话也是很好的证明。我们还可以在《人类的大地》其他章节中补充相关句子，让学生进一步感悟作者的人生追求和冒险精神：
“当我们意识到自己的角色，哪怕是最不起眼的角色，我们就会感到幸福。只有这样，我们才能生得坦然，死得从容，因为赋予生命以意义的也赋予死亡以意义。”
——选自《人类的大地》第八章第三节
“惟有精神吹拂泥胎，才能创造出大写的人。”
——选自《人类的大地》中结句
“圣埃克絮佩里同时也是崇高的，因为他一直认为“要给生活一个意义”，“人的幸福不在于自由，而在于承担责任”，他之所以选择飞行，是因为在高空，在独处的寂静里，灵魂往往可以得到升华。只有从沙漠里走出来，人才成为人，成为“大写的人”；只有舍得牺牲小我，才能成就我，成就无私的大我。”
——《人类的大地》译者 黄荭
圣埃克絮佩里的冒险，不是简单的寻求刺激的行为，不是说只要有胆量或靠年少冲动就可以去实践的。作者并不是为了冒险而冒险，而是出于一种对责任的承担。作者以自己的一生阐释了“生之意义”“死之价值”。
这里，我想引用海明威小说《老人与海》中，老渔夫的话作结：“一个人并不是生来就要被打败的”，“人不是为失败而生，人尽可以被毁灭，但却不能被打败。”
圣埃克絮佩里，一个真实的人，一个勇敢的人，一个大写的人。
在这里，我们可以结合本单元“探险”主题，让学生从其他几篇课文，也可从中外文学名著里，让学生交流具有这种硬汉性格的人。如《伟大的悲剧》中的斯科特，英国作家笛福的《鲁宾孙漂流记》中的鲁宾孙，美国作家杰克·伦敦《热爱生命》中的“这个人”，海明威小说《老人与海》中的老人……
四、“我愿意把这本书献给儿童时代的这个大人”——课外拓展，常读常新
圣埃克絮佩里的代表作品有小说《南方邮航》(1928)、《夜航》(1931)、散文《人类的大地》(1939，英译名《风沙星辰》)、小说《空军飞行员》(1942)、童话《小王子》(1943) 、《要塞》等。他的六部作品都以飞机为工具，从宇宙的高度，观察世界，探索人生。在现代文学史上，圣埃克苏佩里被认为是最早关注人类状况的作家之一。
值得一提的是，一直写飞机的圣埃克絮佩里写了一篇有深刻寓意的童话——《小王子》。这是一本不足5万字的童话故事，但它的发行量却仅次于《圣经》和《资本论》，迄今已达上亿册。童话往往是大人讲给孩子听的故事，而《小王子》却是一本把故事讲给大人听的童话。那几句不无幽默的献词是理解这本书的钥匙。
《小王子》的献词：
“我请孩子们原谅我把这本书献给了一个大人。我有一个很重要的理由：这个大人是我在世界上最好的朋友。我还有另一个理由：这个大人他什么都能懂，甚至给孩子们写的书他也能懂。我的第三个理由是：这个大人住在法国，他在那里挨饿、受冻。他很需要安慰。如果这些理由还不够的话，那么我愿意把这本书献给儿童时代的这个大人。所有的大人都曾经是个孩子。 （可惜，只有很少的一些大人记得这一点。）因此，我就把献词改为：献给还是小男孩时的列翁·维尔特”
《小王子》折射出作者对世界和人生的种种朴素的认识和感悟：关于爱情、关于友情、关于信任、关于忠诚、关于幸福、关于责任……《小王子》的寓意在严酷的现实中愈来愈明显。几十年后，《小王子》已成为全世界大人、小孩、东方人、西方人都爱读的作品。
在这里，引用文中几句我颇有感触的话与大家共享：
小王子的话：
“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快。所有的星星上都好象开着花。”
“你们一点也不象我的那朵玫瑰，你们还什么都不是呢！没有人驯服过你们，你们也没有驯服过任何人。你们就象我的狐狸过去那样，它那时只是和千万只别的狐狸一样的一只狐狸。但是，我现在已经把它当成了我的朋友，于是它现在就是世界上独一无二的了。”
狐狸的话：
“这就是我的秘密。很简单：只有用心才能看得清。实质性的东西，用眼睛是看不见的。”
所以，课外向同学们推荐圣埃克絮佩里童话故事《小王子》，是很有必要的，就是对我们自己也是值得一读的。这是一本常读常新的童话故事书。
作者？什么作者？