双十一开幕前两个小时，徐洋把准备好的1000只虎皮鸡爪和500捆乞讨鸡推到“光明顶”。

这里是天猫双11作战室，阿里最保密的地方之一。据说房子里有个大数据屏，实时更新核心数据。

来自媒体《萌哥》的报道，阿里有11万人，有资格进入这个房间的不到200人。

11月10日晚上9点半，徐洋带着夜宵赶到。这时，房间已经关闭，几个出来透透气的人零星地站在走廊里。作为阿里八号食堂的厨师，徐阳深知规矩。他小心翼翼地把晚饭放在走廊里，静静地等着。

片刻之后，一群穿着印有“makeithappen”的红色短袖的人陆续走了出来，走廊里渐渐挤满了人。“乍一看，它是红色的。”

食物的香气在封闭的环境中翻滚，这些裹着红色校服的阿里同学因为兴奋而胃口大开。

在维持秩序的同时，徐洋补充了食物。整整两个半小时，他几乎没有停下来，忙碌的生活让他的大脑一片空白。

有一个缺口。他看着鲜红的眼睛和醒目的英文标语，突然觉得“啊，双11真的来了”。

#阿里主厨的双11

双11那天中午，“光明顶”总指挥部正在做最后部署，徐洋和他的厨房没有停下来。鸡爪1000只，布施鸡500只，食材一定要提前准备好。

晚上7点，7位厨师开始给鸡爪剪指甲。清洗后，两个大锅同时煮。40分钟后，它们被烹饪、放置、包装并放入手推车。化缘鸡也需要煮1个小时，然后出锅，八九个人开始穿串，然后放在盘子里，打包放入推车。

这两天10号和11号，徐洋每天晚上都会推着餐车去光明顶。在双十一最紧张的两个小时里，他会给这群“指挥官”送去物资。

他是确保双11顺利进行的幕后英雄，是见证者，也是忠实的旁观者。隔着门，他能看到这些阿里人脸上明显流露出喜悦和紧张的表情。

徐洋理解这种热血沸腾的感觉。对于这个双11，他们的厨房从10月份开始就处于“备战”状态。

10月的一天，阿里行政组织了一场比赛，召集所有餐厅提供十几道最好最有特色的菜品，由阿里员工投票决定，最终的菜品可以作为双十一的正餐。

徐洋的麦志浩餐厅拿出“虎皮鸡爪”、“叫化鸡”和他独创的“甜橙蒸蛋”，被选为招牌菜，成为双11的餐饮提供者。

除了给光明顶送夜宵，徐洋的厨房还为阿里同学提供限量餐。一个单独的心形饭盒，有7道菜，如甜橙蒸蛋、烧鸡、蒜蓉粉条虾等。这种独特的好处，只有为自己的愿望而被画出来的学生才能获得，这是相当难得的。

从10月底开始，他们的厨房也推出了“推推”服务。用牛肉粉、汤等暖胃夜宵推餐车，会送到每个加班学生的餐桌上。

“双十一是阿里的节日。和我们在一起，他们很乐意加班。”

进入双11备战节奏后，阿里西溪公园灯火通明，徐洋经常深夜下班。回国后，他可以从阿里厨师变成普通消费者。“所有东西都已经提前加到购物车里了。”

11月11日凌晨两点，徐洋的工作全部结束。拿起电话，他终于有时间一个接一个地清空购物车。

#与阿里“保持距离”

整个双11期间，徐洋的朋友圈先后发了两个内容：一个是“下班了，下班了”，辅以一个挣扎的表情包和阿里公园的雕塑照片；一个是“灯光秀showtime”，结合了公园灯光秀的现场视频。

这和朋友圈里的“双十一加油”、“双十一奋斗”的画风有很大的不同。徐洋把自己和阿里的关系定义为协作和服务，不能太热情也不能太疏远。这种特殊的距离感让他对阿里有了独特的看法。

在公园工作之前，他觉得阿里的员工很神秘。接触后发现他和学校的同学一样接地气，经常会开玩笑。

“他可能看起来很严肃，像个叔叔，但他开口和你说话的方式会让他觉得自己像个老朋友。”

时间长了，徐洋就会为他们打开一扇“后门”。“这羊肉有点小。你能加点吗？”“好吧，就加一点”。

他对这些小男孩非常着迷。他通常走在各自岗位的轨道上，偶尔会在餐厅见面。

徐洋的阿里八号食堂是他接触大三学生最多的地方。这里供应正餐。

今年天猫双11这天，他忙得没有时间购物，但成交额突破1000亿的时候，他瞥了一下经理发到群里的截图，觉得“好厉害”，然后就继续自己的事情了。

阿里巴巴的愿景是让天下没有难做的生意，而他们是让阿里巴巴没有饿肚子的人。

# “做菜如做人”

徐阳做厨师8年了，他常挂在嘴上的一句话是，“做菜如做人”。

他解释说，做菜如果不做到自己满意，是不会罢休的。“只要我干一天就一定会将我的本职工作做到最好。”

但做菜这条道路也是他尝试了很久才找到的。一开始，他跟着在母亲的服装厂打工，“整日就是那条生产线，很枯燥，受不了”。后来，跟着一个叔叔做过电工，也发现不适合，直到在一个开餐饮的亲戚家学厨师，才算找到了自己喜欢的事情。

“厨房里很热闹，大家一起说话那种场景和感觉很喜欢。”干了两年后，徐阳成为主厨，开始在饭店、酒店、海鲜餐馆等地流转，“一个餐馆那你也不可能呆太久，因为你需要不断更新自己的手艺，不然市场会淘汰你的。”

厨师这个行业一通百通，有了能力可以另辟蹊径，创造自己的口味。徐阳在厨师这条路上越走越远，他的手艺受到了越来越多人的认可。

去年7月，一个前同事的经理邀请两人一起来阿里巴巴西溪园区，对徐阳来说，这是一种全新的体验，可以根据自己的手艺为以前单一的菜品创造出新的花样。他同意了。

徐阳告诉我，年底时他就要离开8号食堂去另外一个点位，将从主厨升级为厨师长。他觉得自己来阿里是一个非常明智的选择。

看起来稳重的徐阳其实才26岁，岁月还没有在脸庞留下痕迹，对于新鲜的事情仍然充满好奇。

去年双11，他第一次去了光明顶，第一次感受这种节日的氛围，“一到多少亿就会击鼓，特别神奇。”

今年，见证2684亿元的新纪录诞生，他依然觉得“这是不断创造奇迹”的一天。